看起来根本就不像是。
[用词锐利描写社会现状使人觉醒的作家]
这个描述是编辑部其他人的总结。
导致渡边泽还没有看完这个作家的文章,脑子里就构建出了这个作家的样貌。
忧郁的、严肃的、最好脸上要板着、时时刻刻对于世人愚昧的表现哀痛的样子。
应该是这样的,一个忧国忧民的作家才对。
年纪也应该稍微较大,毕竟年轻人哪有什么思考的能力?
哪怕是渡边泽这样自认为很开明的编辑都会有这样的刻板想法。
他立刻为自己冒犯的印象对这位作家道歉。
“不好意思,刚才我之所以愣神是因为我擅自在内心构建了您的样貌。在下是《集英谈》的副主编渡边泽,请多多指教。”
这位才华横溢的作家南雅彦是位很大方的人,并未对他的冒犯而生气。
而是很自然的说:“这种事情没什么大不了的,所有人在只听过别人的描述时,都会在心底构建出一个印象的,只能说幸亏形容我的是褒义词对吧?”
渡边泽楞楞默认,毕竟像什么用词锐利、使人觉醒之类的词语在文坛是个好词了。
文人墨客众多的文学界中,可不讲究像世俗中什么互相夸赞来讨好别人。
在文学界中只讲作品,只认文字。
就算是政府高官写得忧国忧民之类的文章,只要写得差劲就会被语言锋利的编辑们作家们讥笑。
才不管什么对方地位高,什么给不给这人面子。
哪怕是得了枫叶赏文学奖的作家们,一些眼光高的作家编辑们甚至还会骂对方这里有问题,那里有毛病。
这样的完全没有任何对于作品的偏见而是实打实的用词描述已经是非常中肯和欣赏了。
这位雅彦老师继续说道:“在与人相处的过程中,每个人都会对对方定下标签。有什么小气、卑鄙、恶毒之类的负面词语,哪怕就算是别人没有和这个人所接触,内心依然下意识的给对方贴上这样的想法。”
“还有什么褒义的词类比如好人、善良、勤奋……但其实事实上这些词只是在形容别人对自己有用处的时候。如果你对我有用,那么你就是我的好人*。用好人这个词把对方裹挟住了不是很卑鄙么,要别人来回应自己的期盼。每个人不可能对所有人都是有用的,是所有人的好人。”
“有些时候我们不应该思考一下,去掉这些标签去看人吗?只有放下内心的偏见或者是期盼,去亲身与这个个体相处,我们会发现好人没有那么好,坏人也不一定是坏人。”
这以平淡口吻说出的话却足以令渡边编辑的心中掀起惊涛骇浪。
在开车把南雅彦老师和他带着的几个小朋友送到编辑部后,这段漫长时间过去后他的思维仍然被禁锢在这番话里。
这些承载着特殊观点的每句话,无论从哪里试图来找到漏洞进行否定都无法否决。
甚至思考到了最后,他自己开始怀疑了起来。
渡边泽从来都是一个“好人”。
无论是时代的老师同学,工作后的之后的同事、自己手下的作家们无一例外都认为他是一个很好的人。
这是关于他的标签。
渡边编辑很乐意扮演这样的角色。
除了这次回家照顾母亲时,母亲无意间说:“孩子啊,不要活的太累了,不用事事都迁就其他人,偶尔任性一回是没关系的。”
当时他听着这话只感觉到茫然。
“累?”
“为什么会累?”渡边泽困惑着说出了这样的话。
母亲只是无奈摇摇头,任凭他如何追问都再不语……
他应该是很开心很积极愿意帮助别人的人才对吧。
每个人都是这样说的,难道不是的吗?
渡边泽举起手,看着手心里那块大规模的烫伤印记,这片皮肤与其他位置截然不同,狰狞丑陋也不平整。
这是小的时候不小心被同学压到烧开的热水壶上导致的。
同学向他道歉:“对不起,能不能不要和老师报告?你是个好人。”
他当时是怎么回复的呢?
记忆早已经在时间的长河中变得模糊,只能记得小时候的自己忍着痛说没关系,心里却好痛苦好想哭出来。
渡边泽孤独地站在门口,打开山寺编辑递给自己没有阅读的书刊,翻到雅彦老师的页面,仔细阅读起来。
***
田丸主编的汽车刚刚驶到私人庄园门口就被警卫敲窗要求下车步行。
他眼神复杂久久凝视着这座繁复而华丽的庄园。
西洋式的花栏雕刻着精美的纹路,各色罕见的花卉被栽种在花园里,后方是一座喷水镂空浮雕喷水池,无数的身穿西式制服的女佣在庄园中穿行,她们工种分类细致,有女佣要修剪枝丫,另一个就给她专门递上修枝剪。
前来给田丸裕臣带路的女佣低眉垂目开口说:“请跟我来。”
沿着花园弯曲的小径向前走,直至走到某个幽静的地方女佣才停下脚步示意到了,并蹲下朝一个方向行礼。顺着方向,田丸主编望过去,此时的那位掌管着小河会社这个日本最大出版集团的老人正躺在躺椅上晒日光浴。
黑色西装的管家立刻将手中正在阅读的书闭拢,靠近老人小声说了些什么,才挥手示意所有仆人和他一起离开。
老人阖眼,慢悠悠说着:“田丸主编觉得南雅彦这个作家如何?”
小河太郎在说这个话的时候语气平缓,情绪不明,却偏偏问到新作者『南雅彦』的事情。
田丸主编还想在内心斟酌一下如何回复社长就听见老人继续开口。
“如果说,有人用真实的事件去创造一个故事,那么这个人是出于什么样的动机?是想要揭露这些事,还是以此想要威胁某些人,田丸主编你觉得呢?”
这种事田丸裕臣简直听得发懵,但联系到刚刚前一个问题抛出的作家『南雅彦』的名字,心中一沉感到不妙,说道:“小河社长您说的是什么意思?您肯定是误会了吧,这只是虚构的故事。”
小河太郎哈哈大笑:“不用担心,这只是问问,老夫答应过你的事情,何曾没有做到?那些作家们现在过的还不错是吧?”
田丸裕臣的脸色愈发难看:“您为什么要我在不知情的情况下给他们喝那种东西?”
『铭品』——由黑衣组织研发出来的药物。
喝下这种泡过药物的特制茶叶泡的茶水会让人被其他人控制,缺点是让人大脑遭到破坏不能集中思考。
老者“唉”了一声,适时露出几分惋惜之色:“每一个作家都是我们会社最珍贵的财富,我们只是普通的出版集团,在那个时候如何能够能随意出版书籍和文章,发表意见与观点。”
当年时值异能战争爆发之时,人心动荡不安,过往能够随意出版的书籍都被封锁,各种文学艺术都被高强度审核,只要有丁点不当之处就会被整顿。
也就在当时,刚刚《集英谈》一位推理小说作家在书刊上发表了自己隐喻深意的作品,表面上看没有什么名堂,自然被审核通过,可是他又私底下在网络上将自己在作品中设置的暗语一一解密。
引起轩然大波。
小河太郎继续说道:“事情会这样,我们都没有办法不是吗?在小河会社工作的就有几千人,更别提背后依靠我们集团形成的产业链养活的人,田丸主编你会因为维护某个作家而失去养活自己的职业吗?”
田丸裕臣脸色难看又忍不住因为这番话思考。
当然,如果在这个前提下,他绝对是不会维护某个作家。
可他又忍不住辩解:“明明社长你也知道,只要阻止,不让他们在书刊上发表作品不就好了?!”
是的,没错,只要这样的话绝对没问题了吧。
作家也不用因为副作用失去长时间思考能力无法写作。
而编辑们也可以保全自己的工作。
两全其美。
小河太郎笑道:“人都是很精明的,就比如有些作家会把秘密隐藏在文字中,表面不透出来。你如何判断他们的立场?好,就算把其中一个判别出来禁了,也有下一个,下下一个该如何去办?难道《集英谈》不出月刊了吗?那哪里来的金钱养活各位?发出工资?”
田丸裕臣的眼睛暗淡下去,他想要辩解却又不知道从何辩解,想要否认对方说他是诡辩却又无话可说。
老者精明的目光凝视在这位主编身上,知道对方被自己说服,笑道:“现在亦是到了这种抉择之刻么我能知道这些,想必那些为高权重之人更能知道,到时候被对付了咱们小河会社自身难保,想必田丸君肯定会配合我吧?”
良久无言后是田丸主编沉默的配合。