顾穰生扶住她双臂，看着她苍白的脸庞，心中钝痛，却不知该如何开口。

在他大儿子出生那天，他爹战死，他接任总兵。冥冥之中仿佛是早就注定的宿命，他一家男儿，生为南方军的将帅，死是南疆地底下的忠魂。他儿子，他孙子，他孙子的孙子，代代都应如此传承下去。

如今却告诉他，这只是他先入为主一厢情愿的想法，他寄予的厚望、铺好的道路不过是束缚和枷锁。

他实在难以相信，难以接受。

君绵注视着他的眼睛，多年相知的默契让她很快想明白了他心中难以跨越的坎，她感到可气又好笑，只觉丈夫还是当年那个蛮不讲理的小霸王。

然而爱人不复年轻，霜雪盖乌发，又令她想起这些年他亦多有不易，伤疤亦与功勋等身。

种种担忧与心疼互相交织拉扯，在她心中翻涌一刻，化作泪珠滚落衣裳。

顾穰生手足无措，像犯了错的孩子似的嗫嚅着不敢说话，伸手想替她擦泪，半途又觉得自己手脏，单手在怀里摸了好一通，才找出手帕。

君绵却攥住帕子，不准他动作，自闭眼嘶声抽泣。

顾穰生突然没来由地感到恐惧，并让他慌张起来，急急开口：“阿绵，你想让我怎么做，我听你的，你别哭好不好？”

君绵低下头，与他额头相贴，如私语一般：“我想见我小儿子，顾穰生，你能让我的莲子回来吗？”

顾穰生可以不再束缚大儿子，可以重新正视外甥女，唯独这一件事办不到。

这是他和妻子一生也无法弥补的缺口，他什么承诺都说不了，只能跪在她面前，将她拥进怀中。

“阿绵，你怨我吧。”

君绵靠在丈夫身上，艰难抬起双臂环抱住他的脖颈，声音喑哑而颤抖，“我不怨你，顾穰生……我丢下你，你也，也别怨我……”

“顾穰生……”她喜欢叫他的名字，也想用力将他抱紧一些。

可她再也做不到。

下一刻，她的手臂从丈夫肩头滑落。

顾穰生感觉到了，如遭天罚，定在原地。半晌，他侧低头，将脸颊贴上妻子的脸颊，轻轻地唤她，“阿绵，阿绵……”

青山失色，猗竹如晦。

长风吹落浊泪，带走他怀中温柔，再不回头。

顾横之背着老怪医下山，就见他娘被他爹抱在怀里，像是昏迷一般，阖着眼，了无生气。

他爹一言不发，他不敢开口问，更不敢去探鼻息，怔愣片刻，扭头向好不容易才请下来的怪医。

他没有开口，可眼里脸上全是哀哀的祈求。

老怪医一眼