小毛打着电筒在前面照路，诊所就在村口，距离说远也不远，但一路背过去也够呛，气候微凉的夜晚，盛川硬是出了一身的汗，等把盛父背到诊所时，头发都湿了。

医生还没睡，听见动静出来一看，也吓了大跳：“怎么摔成这样了，快快快，放到椅子上。”

这村里门连着门，户连着户，彼此之间都认识，但盛川太久没回来，有些人他已经记不得模样了，也不知道有什么亲戚关系，见医生在給盛江河处理伤口，转身走到了门口台阶上坐着。

月明星稀，外面的风一吹，盛川后背都泛起了浅淡的凉意，他无意识摸了摸后颈，却听见诊所的玻璃门里隐隐约约传出了医生和盛江河的说话声。

“老盛啊，门口那个小伙子是阿川吧？”

“哎，是……”

“啧啧，一表人才，怪不得你老夸他孝顺，我之前还以为你吹牛，今天一看啊，是个好小伙。”

盛父显然有些心不在焉，对着医生的打趣，也只是憨厚的笑了笑，目光总是不自觉看向玻璃门外坐着的身影，然后无意识搓了搓裤子口袋，在灯光的照映下，脸上苍老的纹路沟壑清晰分明。

盛母不知何时走了出来，她见盛川坐在石阶上不说话，轻叹一口气坐在了他旁边：“咋不进去坐着？”

盛川还是不习惯和盛父同处一屋，闻言摇头道：“外面凉快。”

知子莫若母，盛母当然知道儿子心里别扭，她将诊所门口的玻璃小推门拉紧了些，静默片刻，才忽而低声道：“别怪你爹……”

盛母哪怕上了年纪，模样也是清秀的，依稀能...