自从发现离家不远处就是城市书房，陈词每周都会过来一趟。

书店和图书馆一直以来都是他最喜欢的地方，陈词很享受行走在书架旁，挨个浏览侧封上的书名，等待着某个字眼或是组合突然触动心弦的感觉。

最近他比较喜欢看科幻和悬疑小说，坐在靠近窗边的位置，点上一杯酸甜的柠檬水，直到关门再回家去。

书看得累了，陈词抬起头望向窗外，放松眼睛。

透过映照着城市灯火帷幕的玻璃，他意外发现楼下的街边竟然有一道熟悉身影。

体育生正蹲在一辆老旧的摩托车旁边，闷头鼓捣着轮胎，他背对着城市书房，面朝街道，也就无从让陈词窥见他此时此刻的表情。

傅天河？

陈词又仔细看了片刻，确定自己没认错，对方忙忙碌碌的，似乎是遇见了什么麻烦。

陈词背起放在旁边椅子上的书包，拿着自己看到一半的书走去门口。

他出示会员卡，七折买下了这本看到一半的硬科幻，乘坐直梯从三层到达一层。

他走到傅天河身边，离得近了，才确定傅天河并非鼓捣车胎，而是在修理排气筒。

排气筒有明显老化的斑斑锈迹，傅天河手上拿着瓶白色包装的胶水，正把胶涂抹在锈蚀破损的地方。

他手上沾染了黑乎乎的机油，把胶水瓶弄得脏污，盖上瓶盖后想要从兜里摸出纸巾擦擦，却又怕手指会把衣服弄脏。

就在这时，一张湿巾从他肩膀处被递了过来。

傅天河立刻扭头，看到了站在他身后的陈词。

城市书房温暖的灯光映在少年身后，而那双神情寡淡的眉眼沉于逆光的黑暗中，让瞳眸显得格外乌黑。

傅天河怔了片刻，他嘴唇嚅嗫，最终在“好巧啊竟然能在这里遇到”和道谢当中，选择了后者。

他接过湿纸巾，先擦干净手指上的油污，再把胶水瓶处理干净，放进摩托车座位下的储物仓。

高温胶水用来修补金属表面方便又快捷，几乎是傅天河随身常备的用具。

做完这些，傅天河站起身来，朝陈词露爽朗笑容：“好巧啊，你在里面看书吗？”

陈词点点头，问：“这是你的车吗？”

“算是吧。”傅天河回答得模棱两可，他拍拍摩托车后座，对陈词邀请道，“要不要上来兜兜风？”

陈词思考了两秒钟，点头道：“好。”

虽然他对这辆摩托车的安全性存疑，却还是跨步上了后座。

傅天河给了陈词一个同样老旧头盔，用力一蹬变速档，排气筒便在发动机的轰鸣中突突了起来。

陈词将头盔扣在脑袋上，问：“未成年人可以驾驶非机动车吗？”

“当然不可以。”傅天河给了他一个违法乱纪又理直气壮地回答，紧接着车子便一溜烟地飞窜出去。

陈词：“？”

陈词上了贼车，想下去也来不及了，风驰电掣中，他只能抓住傅天河外套下摆，双腿夹紧车座，努力固定身形。

这车是别人不要丢在汽修厂里的，傅天河稍微修补了破损的地方，骑着出来兜风，半路他觉得排气筒还是有点漏气，就停下来用高温胶水修补了一下，没想到如此凑巧地遇见陈念。

还是耳后有痣的陈念。

后座带着人，傅天河也不敢骑太快，但摩托车时速四十和轿车时速四十是截然不同的两种感觉。

猎猎的风拍打着头盔，陈词抓着傅天河衣服的手不住收紧，随着摩托车猛一加速，身体因惯性向后仰去，情急之下，陈词本能地迅速用胳膊揽住傅天河的腰。

听到前方传来体育生爽朗的笑声，他才意识到自己上当了。

陈词就要把胳膊松开，傅天河却突然腾出一只手，按在了他的手背上。

“坐稳了。”

体育生的掌心干燥，阻止了陈词把手收回的动作。

“……”陈词：“你好好骑车。”

傅天河重新用双手握住车把，陈词思量片刻，终究还是继续抱着他的腰。

摩托车朝着郊区方向疾驰而去，道路变得愈发宽敞，很快楼房被山林取代，陈词对z市不熟，也不知道傅天河究竟要带他去到哪里。

摩托车最终在人烟荒芜之处停下，路边的几盏孤灯也难以照亮树林深处。

傅天河下了车，从背包里掏出一盏头戴式矿灯，熟练地固定在脑门上。

陈词趁机摸出手机，打开地图看了一眼，他在城市南侧的郊区，形状不规则的绿色块状代表着山地。

“来。”傅天河招呼着陈词，“带你去看个好东西。”