他简单回复，对方就立刻又发了条消息过来。

收到消息的时候，有人叫了声他的名字。

叶含抬头，听见有人问他住址。

大概猜到他还在状况外，一边的路柄靠过来说：“问一下住哪，到时候顺路的话可以送一程。”

有人说了声：“不顺路也能送。”

其他人都笑了。

“就是这么个……”

视线一往下滑，路柄话止住，嘴一咧，吸了口气，瞬间移开视线。

是他们多虑了，这个人压根不需要人送。

在其他人安排怎么走的时候，叶含被何泽远接走了。

隔得太远，店里的人什么也没看清，好奇心爆棚，纷纷过来问路柄。

路柄一口咬死了什么也不知道，含糊其辞，跟着一起猜测说“大概是朋友”。

他乱扯，其他人还真挺信，纷纷松一口气。

说是朋友也没错。

毕竟走一起的时候某何姓友人a连对方手也不敢碰一下，也就勾肩搭背搭得熟练。

美滋滋接到人，趁着时间还早，何泽远带着叶含一拐，在街上慢慢逛着。

冬天大部分时候都阴着，到晚上的时候阴云也不会散开，城市灯光也穿不透。

越是接近过年，这个城市里的人就越少。

之前每天都有满大街的人，现在路两边的彩灯和灯笼挂上，人却少了不少。

叶含走在路上，一直侧头看向路一边的各种商店。

何泽远也侧过头跟他一起看，没明白他在看什么，于是直接问：“你在看什么？”

叶含说：“找你吃饭的地方。”

何泽远一愣。

叶含拿出手机，把他之前发的大米饭和小白菜的照片找了出来，分析说：“你想表明你今晚吃得差。”

何泽远侧过头，愿闻其详。

叶含说先是发照片表明吃得差，再在之后跑来这里，意思是想要在这边吃第二顿饭。

何泽远没忍住笑了下，拍了把对方脖颈上的围巾，说：“差不多。”

他是第一次直观地感觉到对方的学习速度。

放几个月前，对方肯定毫不犹豫以为他只是单纯分享晚餐，说不定还认为他吃得健康。

在叶教授的寻找下，何泽远吃上了晚上的第二顿饭。

味道他记不太清，就记得吃得比小白菜饱。

越走街上的风越大，何泽远果断决定回家。

车开一半的时候，大雨就这么落了下来，打湿车窗，发出不断声响。

前面路上大概出了什么事，堵了一截，雨刷之外，全是红黄的车灯。

车慢慢停下，何泽远转头看向窗外。

车窗一侧的水滴顺着滑下，不远处白色路灯照亮一边的大概是工厂的铁门，闪了下。

阴雨天，水泥地，铁门。

他想起自己忘了什么了。

在很久之前，他曾经见过叶含，只是当时对方不是“叶含”，是“父母双亡的孩子”。

他这才想起来，何老爷子和一个朋友去看一个人住学校的孩子的时候，他也在车上。

老爷子和朋友下车，他没有。

直到很久之后，两个人回来，隔着一段距离，他看到了那个孩子。

车窗上的雨滴汇成一股，慢慢流下。

小孩身体瘦小，撑着把和身材完全不符的大黑伞，站在学校铁门后，眼睛很大很漂亮，但是不亮，像是掺不进丝毫光亮，神色沉静到了极致。

老爷子和另一个朋友上车，掸去身上雨水。

他听见他们说起那个小孩。

他们说小孩以前不是这样，小孩以前虽然话少，但是看到人还会笑着喊伯伯，笑起来的时候两边会有小梨涡。

大概是从葬礼开始，小孩就没怎么笑过，也不哭，看着父母和弟弟下葬的时候同样没哭，大家讨论他到底去哪的时候也没哭。

老爷子朋友摇头：“毕竟眼看着……”

大概注意到车里还有他，朋友最终止住了话，只说了句：“要是那电记得拔就好了。”

大雨里，铁门后的人一步步往回走，身影最终消失在了视线里。

这个被他遗忘的一个小插曲，却是另一个人的至暗经历。

何泽远想起了之前对方提起那段经历时的轻描淡写。

但是他也记得保管完好的带着烧灼痕迹的书和老照片，还记得他提起自己弟弟时若有似无的笑。

“……”

脑子里的神经慢慢绷紧，握着方向盘的手不自觉加紧，何泽远略微闭眼，再睁开时侧眼看向身边人。

大概是他看铁门太久，叶含也顺着看了过去，注意到他的视线的时候才收回目光，顿了下，问：“怎么了。”

他之后像是思考了下，又问：“是还没吃饱吗？”

他的态度太过自然，自然得何泽远一时间居然没有察觉出任何异常。

直到看到对方略微移动的浅色瞳孔，他突然就明白了。

这么多年，原来这个人学得最会的是隐藏情绪。

“……”

没有立即得到回答，叶含头上一重。

把帽子扣身边人头上顺带拍了拍，何泽远缓缓呼出一口气，之后笑了下：

“是有点。想吃你炒的焦绿小白菜了。”