美好的周末步入尾声。
喻婵把家里上上下下彻底清扫了一遍，打扫客房的时候，从床底下翻出个老旧的储物箱，吹掉盖子上的灰，找到最底层压着的老书，掀开扉页，一张发黄的照片纸蝴蝶似得翩然而下。她拿起照片，仿佛抖落一地经年累月积攒的记忆化成的灰尘。
这是她出国之后，齐乐寄过来的。照片里的场景是在C大食堂，一男一女面对面站在一处。男生微微侧身低头，表情认真，正在仔细地聆听女孩的话。人群拥挤，他却始终和她保持着不远不近的距离，用身体替她挡着那些来往的人流，空出一方宽余的小天地。
照片的主角，就是她和程堰。
仔细想想，这张照片里的人和事，构成了她和程堰在C大所有故事的开始。
如果那天，她没有跟着一起去食堂，照片就不会被抓拍下来发到表白墙，她更不会因为突发的胃病半夜被送到校医院。
齐乐在信上说，手写信能表达最郑重的诚意，所以她选择了最笨最麻烦的方法，把迟来的道歉带给喻婵。
她就是那个拍照片的人。
当时只是觉得这个画面很有氛围感，就像看过的言情小说照进现实。
便随手把照片拍下来，发到了宿舍群里。
没想到有人会嗑cp上头，一传十十传百，就这么流传到表白墙上。
说来好笑，认识那么久，这张被偷拍下来的照片，反而是她和程堰唯一的合照。
不知道当时的喻婵到底是出于一种什么心态，但这封信，连同这张合照，就这么被保留了下来，从旧金山搬到洛杉矶，又从洛杉矶搬到北城，数次搬家，都没丢过。
她坐在地毯上，望着窗外的斜阳发了许久的呆。
半晌，直到太阳彻底落山，喻婵把东西都收好，连着照片和那本书一起，塞回床下。
周日是诊室预约的高峰期，喻婵连轴转了一整天，累得瘫倒在沙发，连换衣服的力气都没了。
林安的骚扰电话打过来的时候，她猛地晃神，刚才差点儿睡过去。
“喻小婵，晚上出来玩吗？”
喻婵用手捂着眼睛：“我现在一条命只剩半条，改天再说吧。”
林安同样是医学生，主攻心外科。
按理说做这一行的，每天的工作量要比心理咨询师大得多。
但她永远都是这么精力充沛，哪怕前一天加班到凌晨三点，第二天晚上依然有精力去喝酒跳舞。
一度让喻婵羡慕不已。
“别啊，”林安不赞同道，“今晚场子里有帅哥，正儿八经美院毕业，办过画展的知名小画家，还有八块腹肌，我专门给你留的，你不来浪费了。”
“色即是空，空即是色，”喻婵无精打采地跟林安贫，“我现在四大皆空，他就是有十八块腹肌，都吸引不到我了。”
“十八块腹肌那还是人吗？”林安不赞同道，“别贫，我可没跟你开玩笑，你快来，这种天菜错过了，保不齐要后悔一辈子。”
“不去，后悔就后悔吧。”
林安沉默了一会儿，决定祭出自己的杀手锏：“我现在就在你家楼下，你下来，还是我上去？”
喻婵：……
最后出现在林安面前的喻婵，素着一张脸，穿着最简单的风衣牛仔裤，浑身上下找不到一丝精心准备过的痕迹。
这是她对林·霸权主义·安无声的控诉。
林安倒不在意，只要人来了，妆容发型都可以换。她把喻婵按在副驾驶，系好安全带，开着导航带她去自己以前最常去的那家造型工作室。
“年轻人就要有朝气，你看你这么萎靡，哪有年轻人的样子。”
喻婵困得睁不开眼，靠在车窗上闭目养神：“嗯，你说得对。”
“你现在睡儿也行，我再带你去做个头发，化个妆，换身造型，差不多九点半，刚好赶得上酒吧开门。到时候你可千万别这个样子了，对帅哥要热情点儿，毕竟属于稀缺资源。”
喻婵微弱地“嗯”了声，修炼陷入沉沉的困倦里。
再次醒来的时候，林安正在停车。
喻婵话里带着鼻音：“到了？”
林安点点头：“从这边坐电梯上去，刚好。”
去造型工作室之前，两个人先去奶茶店点了杯喝的。
林安排在喻婵之前，回头问她要不要看菜单。喻婵摇摇头：“不用，给我一杯黑咖啡不加糖就行。”
话说出口，喻婵愣了下，无奈地叹气，习惯这种东西真是够奇怪，悄无声息就能改变一个人。
她以前最怕苦，是从什么时候开始，喝什么都爱点杯黑咖啡的呢？
太久远了。
喻婵感觉自己大概记不住原因，也没必要记住。
“有个事，”做头发的时候，林安忽然开口，“我想听听你的意见。”
喻婵了然：“你又换男朋友了？”
“差不多吧。”林安吸了一口珍珠奶茶，“我家里人给我安排了一门联姻，对方据说也是个玩咖，家世跟我家差不多，门当户对。”
“那你喜欢他吗？”
“还行吧，听我爸说那公子哥人还行，父母和睦，也没有兄弟姐妹，各方面来说，都和我很配。”
喻婵抿着唇，看向镜子里的林安，她说这话的时候表情分明是落寞的，就像是大雨过后挂着水滴的玫瑰，仍旧明艳，却少了些沐浴春光的璀璨。
她说了很多对方和他合适的点，都爱玩，都是独生子，家境相当，生意上有许多往来，唯独没提及自己的想法。
喻婵安抚地握住林安放在椅背上的手：“你们见过面吗？”
“还没，”林安无所谓道，“见不见都不影响，反正这事现在已经是板上钉钉了。我其实从小到大都没有特别喜欢过谁，感觉，和谁结婚都一样，没什么区别。”
她看着喻婵：“所以，如果你心里有个非他不可的人，那就一定别错过，不然就真的要后悔一辈子了。”
作者有话说：
——