生活在沿海地区，周馡的奶奶一直非常重男轻女。除此之外，周馡的爸爸也十分大男子主义。

周馡的父母是自由恋爱在一起，在那个时候，奶奶一直不同意这段感情，是她的爸爸极力争取。

周馡的奶奶一直瞧不上个子不高的儿媳妇，成日在儿子耳边阴阳怪气地挑破离间。电视剧里恶毒婆婆是什么样子，周馡的奶奶就是什么样。说艺术来源于生活一点也不假，甚至生活往往让人更加绝望。

在周馡的印象当中，父母经常吵架，妈妈永远是被打的那个。周馡在年幼的时候曾鼓起勇气上前帮妈妈推开爸爸，可是幼小的她哪里是爸爸的对手，反过来被爸爸狠狠打了一巴掌，脸颊上瞬间肿起巨大的巴掌印。浑身酒气的男人面目狰狞，他绝对不是那个在大半夜会背着生病的周馡去医院的爸爸，也不是那个守着她一块儿打点滴帮她把药水焐热的爸爸。

或许是这一巴掌给周馡造成巨大的心理阴影，此后她不敢上前阻拦，只是默默得陪着妈妈一块儿落泪，蜷缩在角落。

周馡不止一次劝说过妈妈和爸爸离婚。

可妈妈总是有很多种顾虑，最大的顾虑便是周馡。

有一年过年，原本一家人看着春节联欢晚会吃着年夜饭其乐融融，可是爸爸妈妈不知为了什么事情发生口角，爸爸将手中的酒杯朝妈妈扔了过去，妈妈的脑袋被砸破，流出了血。那些鲜红的血液成了周馡那次过年最深刻的记忆，她讨厌红色，因为从某种程度上而言红色并不代表着喜气洋洋。

矛盾的是，每次看到父母其乐融融的样子，周馡又觉得这个家庭十分温馨。这时候周馡才意识到，爸爸妈妈曾经是自由恋爱而结婚，他们两个人之间也是有过爱的。可是明明曾经那么相爱的两个人，为什么爸爸会打妈妈？为什么妈妈会哭得撕心裂肺？是没爱了吗？那为什么不离婚呢？

爸爸也并非永远都那么惹人讨厌，他也有很多让周馡觉得厉害的地方。他肯吃苦，早出晚归，为这个家打拼。遇到棘手的大事，周馡第一个想到的还是爸爸，甚至会哭着给爸爸打电话诉说内心的委屈。

相较于奶奶的重男轻女，周馡的爸爸倒是一直对她很疼爱。自幼周馡长得乖巧可爱，每次爸爸带她出门总会被人围着夸生了个漂亮女儿。带她出去，也算是脸上有光。

从小周馡抵抗力就弱，经常生病发烧。在周馡现在的记忆深处，仍然还记得小时候半夜两三点时她发高烧，爸爸背着她走在空无一人的街道，去敲诊所的大门。

周馡的妈妈文化程度并不高，家里男主外女主内，每次周馡生病都是爸爸陪在她的身边。人在身边时总是十分脆弱，周馡最依赖也最信赖的人就是爸爸。

一年级暑假时，周馡几乎生了整整两个月的病，隔三差五不是在吃药就是吊点滴，一点伤风感冒都能让家里着急。很小的时候她的身体就因为种种原因被小诊所的医生滥用抗生素，打青霉素已经无法消炎，得加药加量打头孢。爸爸带着周馡去遍了当地各个诊所，也久病成医，摸清了当地哪位医生看儿童最权威，最能对症下药。

生病、吃药、打针，这些占据了周馡年幼的大部分记忆，所以她的奶奶才会一而再再而三地说她是赔钱货。

随着年龄的增长，周馡现在的抵抗力越来越强，她现在偶尔生病，很少去打针。她更不敢生病，因为害怕一个人去医院见医生。

周馡痛苦的是，她根本没有办法去改变现状，她拯救不了妈妈。

周馡更痛苦的是，她也爱自己的爸爸。可真要让周馡说她爱爸爸这句话，她是说不出口的。

人性有很多矛盾的地方，周馡的爸爸可以在寒风中裹着她去诊所，也会在酒后对她妈妈大打出手。

今晚周馡和妈妈的这通电话当中，她得知爸爸和妈妈又吵架了。很难得，爸爸这次没有动手。

妈妈对周馡说：“你爸爸现在年纪大了，也不会像以前那样对我了，婚姻嘛总是这样的，难免磕磕绊绊。”

一种深深的无力感涌上周馡的心头，她很想用力地抓住什么，可眼前是一道空气，她摊开掌心，里面空无一物。

很想哭，周馡忍着。

除了和自己从小到大关系最亲近的朋友柏蓉蓉，周馡从未跟任何一个哪怕关系还不错的朋友透露过自己的家庭情况。

谢堰川是第二个。

一口气毫无保留地向谢堰川袒露这些，周馡忽然又很后悔。

她觉得很矫情，很别扭、很做作。家家有本难念的经，对她而言那些所谓痛苦的记忆，如同无病呻吟的懦夫，她懦弱、无能、只会当一只把头埋在羽翼中的鸵鸟。她很清楚没有人会和她一样感同身受，她也不想把这些负能量传递给任何一个人。

一直到谢堰川再次将周馡拥入怀中，轻轻拍拍周馡的脑袋，低喃：“周馡，你已经做得很棒了。你并没有任何错，你阻止不了你爸爸家暴那不是你的错，你不能成功劝说父母离婚那也不是你的错，你爱你的爸爸那更不是你的错。”

周馡的眼泪再也止不住，她把脸埋在谢堰川的胸膛上，一抽一抽地哭泣，发泄。

谢堰川不再多说什么，他总是特别适宜地说该说的话，做该做的事情。从始至终他都是一个极其虔诚的聆听者，他的双眸未从她身上离开，眼神中被怜爱和疼惜浸满。

他忽然了然，为什么她总是那么敏感，任何言语上的不合时宜就会让她警铃大作，忽然改变态度。

任由周馡哭了好一会儿，谢堰川低哄：“不哭了好不好？”

周馡断断续续地说：“你可以当做我刚才说的话都是在放屁吗？”

谢堰川摇头：“不能。”

周馡：“我不想让你觉得我是个负能量满满的人。”

谢堰川：“所以你要在我面前一直伪装开心吗？”

周馡：“我也没有伪装，我的开心也是真的，难过也是真的。开心就大笑，难过就大哭嘛，没什么大不了的。”

谢堰川伸手擦拭她脸上的泪水，又亲吻她的脸颊，说：“知道吗？这不是我第一次见你哭。”

周馡被转移注意力，声线还带着浓浓的哭腔：“你什么时候见过我哭了？”

她的长睫毛被泪水打湿，一双红彤彤的眼，像是暗夜里盛开的玫瑰花，随时会凋零。

“你把我忘了。”谢堰川亲亲周馡眼皮。

没关系，他记得她就行。

去年的秋天，在C城的高铁站。

谢堰川和奶奶准备去邻省游玩，遇到坐在候车大厅独自一人的周馡。

其实是奶奶先发现的周馡，然后扯了扯谢堰川的袖子，小声且对他说：“看，坐在你对面的那个女孩子在哭诶。”

谢堰川这才抬头。

那时候的周馡和现在没有太大的变化，头发长度和现在相差无几。她没化妆，戴着一顶几乎遮住眉眼的鸭舌帽，穿着宽松休闲，背着一个双肩背包，包上印有“C师大”几个字。

谢堰川并没有打算多管闲事。

可奶奶却又扯了扯他的袖子，再次小声对他说：“作为一个绅士，你现在应该为眼前这个女孩子递上手帕。”