外面响起剧烈的拍门声，伴随着一道女性的声音，隔着一道玻璃，只有很模糊的。
他摸索着降下车窗，凭听觉判断究竟降下了多少，平淡地问：“是lily吗？”
lily快哭了，气喘吁吁的，大约是从出租车一路跑了回来：“Eric，你千万别跟我开玩笑啊，我经不起——”
她看到骆明翰下巴上凝固的血痕，刹那间噤声。
“老周来了吗？”
老周是公司的司机，没有商务接待时，便给他担任私人司机，听到老板问，他应了声。
骆明翰安下心来，解了锁：“扶我去后座。”
lily会意，扶住他的手臂，引导着骆明翰从驾驶座步出。骆明翰紧紧握住了她的手，这是他极度恐慌的本能反应。一向体温灼热的人，此刻一双手却是冰冷的，要靠lily的手掌汲取热度。
“弯腰——小心 ——脚再抬高些，前面是脚踏。”lily把手挡在了车顶，防止骆明翰撞到。
平时仅靠身体程序便能完成的上车动作，在脱离了视觉后，变成了一个步骤、一个步骤的难事。
他吩咐去俞医生的医院。
晚高峰开始了，车前的红灯连成长龙，有人插队，喇叭声交织成一片。
莉莉从包里摸出湿巾，塞进骆明翰的手里：“下巴上都是血。”
骆明翰反应迟滞，接过纸巾后，过了半天，才开始擦。
“真的一点都看不见了吗？”lily鼓起勇气，用开玩笑般的语气问。
“嗯——别在我面前晃手。”骆明翰平静地说。
lily讪讪地收回手，那阵微弱的气流便也平息了。
“我查了，就是说这种短暂性失明都是因为太累，一般过几个小时，顶多几天，也一定会好的。”lily念着百度上的医师问答，“还有说是精神创伤，或者脑袋里有凝血块压住了视觉神经，还有视网膜中央动脉血栓堵塞……”她一边念，语速一边慢了下来，最后说：“总而言之，你肯定是最近太累了！”
lily从大学毕业就跟着他，虽然做着复杂的助理工作，但性格还是单纯，而且很乐观。
“你怎么知道是暂时性失明？”她的老板如此问。
“咱不做这么不吉利的假设……”莉莉讪笑了一下，虽然一直在强颜欢笑，但自后视镜里与司机对视一眼，都从对方眼里看到了沉重。
“这不是第一次了。”骆明翰十分平静地说。
在知道了缪存真实身份后，那段时间的他眼中经常黑雾弥漫，视网膜中如同烙下黑点，抑或者短暂持续数秒的暴盲。钱阿姨撞见他摔倒磕绊几次，劝他去医院做一做检查，从CT到核磁共振，整个大脑、颈椎、脊椎从头到尾扫描了一遍，医学影像上显示的是一切正常。
俞医生破天荒地在院门口等他。到骆明翰被扶着下车，他三步并作两步小跑过去，一身的愤怒在看到他缓慢下车的动作后，彻底哑火。
“骆明翰。”俞医生攥紧了拳，压低声音咬牙切齿：“你他妈搞什么？”
骆明翰听着声音的方位，对那个方向勾了勾唇，但在场三人都静默。因为他的目光看向的是一片虚空，并不在俞医生身上。
“我安排了眼科专家会诊。”俞医生停顿了一下，没再说闲话，“现在就跟我过去。”
“天还没黑吗？”失去了视觉的人没有任何参照物，时间成了看不见摸不着的东西。
“黑了，已经六点半了，我把人叫回来加班的，你别管。”俞医生是医院大股东的儿子，安排个会诊对他来说并不难。
眼科诊室坐了四个专家。
“以前有过这种情况吗？”
“什么时候？什么频率？详细说说什么感觉，什么反应？”
“之前已经做过影像检查了，今天还是得再做一次。”
用手电筒照射瞳孔，瞳孔毫无反应。
“已经没有光感了。”
骆明翰听到医生如此凝重地说，心底里却很平静。
“失明前你正在干什么？或者说身边发生了什么事？”
骆明翰坐在软皮靠背椅上，搭在膝上的两手缓缓握成拳。
过了许久，lily，俞医生，四位专家，做着记录的实习生，所有目光都停在他的脸上。
“我最重要的人选择了离开我。”
骆明翰心平气和地说，如同阐述一件客观中立的事实。
lily猛然咬住唇，眼泪在毫无征兆的情况下流了下来。
既然是大股东的朋友，所有的检查自然都悉数安排上，俞医生让lily先去吃晚饭，他陪着骆明翰一项一项做。
“上次来的时候，医生就提醒过你，积郁成疾积郁成疾，你倒好，自己眼巴巴跑到西双版纳去……”数落了一半也再难下口，只能顿了顿，几不可闻地叹了声：“你是有狂躁症前科的，跑去照顾一个自闭症……”他一哂，“他跟你弟弟在一起了？”
·
从医院出来时，骆远鹤的车刚到门口。缪存上了车，魂不守舍的模样并瞒不过任何人，骆远鹤扶着方向盘：“骆明翰也在里面，对吗。”
“他每天下午的这个时候都来看我……”缪存深深地呼吸，“今天也来了，我刚做完测试，跟他说了实话。”
“我知道他每天都来。”
缪存心口蓦地一提，“你都知道？你知道，为什么没有阻止他？”
“为什么要阻止？你看到他很开心。”骆远鹤勾了勾唇，“虽然心里很嫉妒，但我更希望你开心。”
缪存不知道该说什么，只能叫了他一声“骆哥哥”，轻垂下眼眸。
骆远鹤瞥过视线，对他笑了一笑：“你心里一直都知道，他跟我是两个人。”
缪存不说话，便是默认。
“从什么时候开始的？”
“进医院，你跟我牵手，你的左手掌心没有疤，他有。”
骆远鹤蹙了一下眉：“我怎么不记得？”
“我咬的。”
奔驰轿车驶向医院停车场，等待付费过闸，骆远鹤从中控里拿出烟盒：“介意吗？”
缪存摇摇头。
骆远鹤烟瘾不重，抽的烟也很淡，纵使如此，还是降下了一线车窗。
“六月那天在我家里见过以后，第二天我就又回到了法国，关闭了所有的联系方式，骆明翰找到我的时候，已经是十月份。那天发生了一件很奇怪的事。”
“什么？”
“你送我的这条绳子，我一直好好地收在钱包里，那天忽然发现它不见了，找了很久，晚上睡觉时，才发现它怎么在我枕头旁边。”闸口放行，骆远鹤打转方向盘，驶过一个弯，“所以我想，是不是缪缪在找我，或者它提醒我，该去见一见你了。”
“所以我翻出了手机，打开微信，看到骆明翰每天都在给我发信息，打开通话记录，每天都有他的未接来电，打开邮箱，都是他的邮件，打开推特，私信里都是他的留言，他找了我一个月，每一条都在说，‘缪存生病了，他很想你，你什么时候回国’。”
“他比我更会照顾人，也更有耐心，你们在西双版纳，应该很开心吧。”骆远鹤问，看着人行道红绿灯上的绿色小人。
“那是生病的我，不是真正的我。”
骆远鹤笑了笑：“什么才是真正的你？现在的？”
缪存点点头。
红灯还剩下十二秒。
骆远鹤夹着烟的那只手散漫地伸了过去，揽住了缪存的后脑，将他带得撇向自己，继而微微俯身过去。
在缪存紧张到忘记呼吸的一秒里，他勾了勾唇，没有亲他，转而在他唇角很轻地印下一吻。
绿灯亮了，车流慢慢地启动。
这大约不能算是吻，因为是那么点到即止，只有淡淡的烟草味留在了缪存愕然的心间。
“缪缪，你每次面对我，都很乖，很僵硬。是从什么时候开始，你看到我会变得紧张了？”
“高中……十六岁。”
缪存还在回忆着，试图找出确切的答案，骆远鹤却似乎并不关注，反而问：“你看见骆明翰，也会这么紧张吗？他想亲你，你会这么僵硬吗？”
“我……”缪存心里重重地跳了两下，倔犟地说：“我只是不习惯，只是很突然。”
“在房车上的时候，你晚上怕冷，会很习惯地钻到我这边，让我抱你。”骆远鹤把烟捻灭，“但是第二天早上醒来的时候，每一次你都已经规规矩矩地回去躺好了。”
“我说了，那是生病的我，是傻的我。”缪存慌不择言，“他什么都不懂，所以谁对他好他就跟谁走。”
骆远鹤失笑了一声：“我只是想告诉你，那个傻的你好像很喜欢我哥。”
“他用的是你的名字。”缪存苍白地辩驳：“他假装是你，我才会对他笑，才会……”
喜欢他。
“我想……他的演技应该不怎么样。”骆远鹤无奈地说，“难道在你心里，我的形象就这么模糊吗？谁都可以假装？”
缪存从没有发现，原来骆老师的口才竟然这么好。他平时只是懒得说。
“我不知道你什么意思。”恐慌渐渐涌了出来，缪存难受而慌张地盯着骆远鹤：“你为什么一定要说服我，为什么一定要证明我对骆明翰有感情？”
“我只是不想利用你现在的混乱。”
“我很清楚。”缪存固执地说。
从十六岁到现在，四年，他知道真正喜欢一个人是什么感觉。生病的人的感觉和心思怎么能当真？何况里面还有欺骗。
“生病的你，和现在的你，真的是两个人吗？”
“是。”缪存斩钉截铁。
骆远鹤开着车，却没有回家，从车窗里涌入的风带有湿润的河流气息，他最后把车停在了运河边。
“我看到你画的这幅画了，「无法抵达的河流」，对么。”
骆远鹤没有下车，缪存便也没有下。他只是解开安全带，弯下腰，把脸埋进两手掌心里。
“你真的很喜欢这条河，十七岁那年，你用了半年的时间画了这条河，那幅画让你进了美院，那个时候，整个学院都在说，你是过去半个世纪里难得的天才，天赋胜过我，只要你一直画，你会堂堂正正地写进世界美术史。”
“你现在画得比那一次更好。我第一次看到骆明翰拍给我的照片时，也辨认了很久，才想起是这里。这里对你很重要，是你心里的风景，但对于我来说，只是我学生的一幅画。我心里的风景，是黑河的那个夜晚，”骆远鹤笑了笑，“如果是我有一天病了，也许我会不停地画很多很多种蓝。”
“学画的第一天，我就教过你，只画进入到眼睛里和心里的风景，记录好生活、人生和思考、情感，画里一个文字都没有，但我们都知道，那里面都是我们的心里话。”
“我最喜欢的，是你那幅画里左下角的人，他看着运河对岸，对岸很热闹，只有他孤孤单单一个人，嘴里呼吸出白气，他好像是在看着那边的热闹，但又不愿意过河而去。他心不在焉，因为他在等人。但是人一直也不来，所以你扔了一幅又一幅，直到挂满了整个西双版纳的村子，每个村民都知道了，他有想见的人，但他没有等到。”
“我想等的人是你。”缪存语气慌张而生硬。
骆远鹤目光温和，是月光般沉静的温柔，“缪缪，这条河是骆明翰带你来看的，你早就知道。”
其实，在这样的初冬来看，这个河道并没有什么特殊的，它真正热闹的，还是结了冰的严冬，与冰排哗裂的早春，那些巨大的冰层在阳光下泛着白光，河流里带来凛冬已逝的生机。
那是一个自闭症初愈的小孩第一次理解到自然的力量，第一次懂得宏大与庄严，第一次看到烟火与生活。
那是他第一次睁开眼看到世界，真实的，而非人云亦云、鹦鹉学舌、由他们讲述的世界。
”缪缪。”骆远鹤再度温柔地叫了他一声：“我不想失去你，也没有大方到想把你推到骆明翰身边，我想你一直开心。”
缪存眼眶湿润，迟迟不敢眨眼，很慌乱地笑了一下说：“可是开心的人画不好画，开心的人不能名留青史。”
骆远鹤屈指轻轻弹了下他的额头：“那就画得差不多得了，这样也很好。”