上次她瞒着他走，也是这样留给他一个空旷房子。

他在尽力闭合，拿粗糙针头缝起，不要因为她短暂失联，就变成个惹她害怕的疯子。

她已经够躲他了。

沈延非衬衫下的胸腔缓慢起伏，睁开眼，如常地去替她整理凌乱桌面，把翻倒的乳液瓶子扶起，手掌按在抽屉边，准备向里推，目光向下掠过时，动作却全无预兆的停住。

他凝固在梳妆台边，双瞳一动不动盯着缝隙里露出的一行打印字，只有半截，但在渐浓夜色里，仍然扎得人眼眶溢血。

抽屉被猛的拉开，里面叠放的东西露出全貌，钉在一起的整整三页，但仅在触及最上面“离婚协议”四个字时，沈延非握刀握枪都不曾颤过半分的手腕，就已经发抖到攥不住薄薄几片纸张。

三页纸掉下去，“啪”落在桌面上，上面的字有如利刃，扎进他猝然浸红的眼睛。

他牙关紧咬住，颊边肌理绷到刺痛，把协议再次抓起，一行行扫过上面文字，维系生存的咽喉被带刺的藤缠住勒紧，抽干肺腑里氧气，他粗暴翻到最后，少了一页。

少了一页。

没有落款署名。

沈延非撑着桌面，手臂上青筋狰狞，他脊背还能挺直，把抽屉里所有东西翻出，后面是几份节目对象的资料，他试图拿最后理智说服自己，这份协议也许只是其中之一。

但随即一张照片从下方飘落，边角被汗湿的手捏出过抚不平的褶皱，上面是他高三班级合影。

沈延非眉心紧拧，把不明所以的照片团在掌心，捡起那份协议，转身大步出去，却在经过梳妆台侧面时，凌乱脚步带翻重量不够的垃圾桶，深色金属圆桶应声倒下，盖子坠地，里面的东西跟着滚动洒落出来。

没有其他，不过一张被揉成团的打印纸。

沈延非目不转睛盯着，胸口深处涌上锈腥，他深深重喘，把这张纸捡起，在压人窒息的夜色里，手指冰冻般缓慢展开。

甲方：姜穗穗。

下面是她潦草散乱，亲笔勾出来的一句话。

“我可以把这个名字还给你。”

某一个看似寻常的时刻，沈延非被砸断了一身筋骨，脊背在无形的重物击打下，不堪疼痛地往下低了低。

为她渗过血，染过尘的笔挺正装里，已经不是那副遍布伤痕的坚韧身体，只剩彻底冲垮的一具躯壳，和被她只言片语碾灭的心神。

-

许然就没敢走，总觉得要出事，自己单开了一辆车，等在望月湾别墅外，他一开始没得到消息，是辗转从沈延非身边其他人那里得知，沈总突然勒令立刻重查周五那天太太在一中的所有监控，以及这两天她在电视台见过的人。

许然精神抽紧，马上主动赶去电视台。

这边好查，早上姜时念到台里，在大厅转向休息区的画面很快就被找到，加上有极少数人亲眼目击，乔思月迅速浮出水面。

乔思月根本没想到这么快就被揪出，亲眼看着眼前阵仗，一开始还坚持嘴硬，很快吓到痛哭，没胆子说完全的实话，但挑挑拣拣吐出来的内容，足够听懂来龙去脉。

一中监控能拍到的画面有限，沈总那边继续命令查当天所有外来人进出，一个不漏，进行的时候，姜时念的片段首先被调出来，第一帧就是她撑伞下车。

沈延非还在望月湾里，离婚协议已经碎在主卧地上，他盯着屏幕里她的那把伞，目光缓缓移开，落在客厅门口的柜子上。

那里面是老师还回来的伞，再像，也不是同一把。

她的伞给了其他人。

还有另一个人存在。

沈延非下颌收紧，眼底的阴戾要倾塌出来，去监控里寻找那把伞的话还没有说出口，他手机就突兀响起，显示沈惜的号码。

他没有接，沈惜的微信紧跟着成串跳出：“三哥，我在家，你快接我电话！沈灼这个不是人的狗东西，他妈的私藏了一把伞！今天被我无意间发现的！我一开始还以为他恋爱了，我逼问了半天他才说！你快看是不是嫂子的！”

后面跟一张图片，一把折叠的素色暗纹雨伞，绞烂沈延非四分五裂的心脏。

沈延非沉默踏出望月湾，开车直奔沈家，街景陆离光线冲过他死灰积红的眼睛，一只手握着方向盘，苍白骨节上大片斑驳的淤血痕迹，另一只手再次拨通姜时念的电话，她早已到了下飞机的时候，却一秒都不曾开机，跟他斩断联系。

沈家大门开合太慢，几乎是被迈巴赫车头撞破进去，车轮碾过地面发出刺耳异响，风驰电掣穿过长道，戛然停在主屋外，里面如同凝固，鸦雀无声。

沈延非一言不发迈进前门，在老宅的沈家人一个不缺，都面色惊惶地守在厅里，沈惜满脸涨红，死死拽着沈灼，一看到沈延非出现，立马扯着他冲过去，气急败坏说：“三哥！他——”

不等沈惜多说，沈灼的领口已经被钢铸的五指攥住，沈延非单手还看似散淡地随意放在长裤口袋中，把沈灼提起，他甚至脊背不曾弯过一下。

沈济川和沈灼的父亲都在场，却满室噤声，没有一个人敢开口说话。

沈延非垂眸注视着沈灼，问：“跟她说什么了。”

他语气不重，表情沉着，但沈灼对上他双眼，一瞬只觉得肝胆俱裂，极度的惊恐让他疯狂挣扎，眼泪涌出来，大叫三哥。

沈延非盯着他，猝然间收紧手指，把他整个人从地上拎起，身上噬人的阴鸷铺天盖地，暗哑地厉声讯问：“说！”

偌大厅堂如堕冰窖。

沈灼在短短几秒里精神崩溃，眼泪无意识淌了满脸，嗓子破音地张嘴：“我……我说你以前喜欢的那个人才应该是我嫂子！”

他在沈延非面前吓到完全混乱，语无伦次，又带着心底积压的愤慨，以为姜时念到底是告了状，乱七八糟地把自己那天壮举断断续续抖落出来。

沈延非淡白的唇似要勾起，抬了抬，又颤抖地凝不成一个笑。

他把那张满是褶皱的高中合照丢在沈灼面前，鞋底碾磨着，摁着他头压下去，逼他扑通跪下，弯着背几乎趴在地上，强迫他看清楚：“你说的白月光是谁，照片上这个？”

沈灼只看了一眼黎若清就拼命抗拒，变调的嗓子大吼：“不是！不是她！这是谁？！她差得远！我当时看见的——”

沈延非揪起他头发，眼神将人凌迟生剖：“你跟我去看见的，是那年参演学校话剧，扮民国女学生的姜时念！她图新鲜戴一头齐颈短发，穿蓝色盘扣上衣白裙子，坐在那片草地上，她不是朝我笑，她眼里根本就看不到我，你满意了吗！”

沈灼呼吸骤停，被抽走神魂一般，发疯地张着口，眼泪突然狂涌。

沈延非喉咙深处不连贯地溢出低声，像是在笑，他眯眼看着沈灼：“喜欢我老婆？是么？藏多少年了，怎么从来不说？”

沈灼已经完全窒息，巨大震惊痛苦之下，被沈延非几个字问到缺氧，人满是惨白地扑通摔在他脚边，只会断续地叫着三哥，不断恐惧摇头，往后倒退，直到后背抵在古董八仙桌的桌腿上。

沈济川胡子发颤，终究握紧拐杖，扭开脸不能开口。

整个沈家，噤若寒蝉的死寂冰冷。

沈延非一步一步往前，沈灼退无可退，少年狂哭不止，声音吵闹，沈延非抬起腿踩在他震动的咽喉上，让他头死靠着桌腿，冷硬鞋底往里深碾，沈灼刹那间抖动着丢了半条命。

他垂眸，只剩渗人的狠绝，唇边短促扬起一个笑，带着碎裂不堪的温雅外壳，嘶声低语：“她有任何闪失，我叫你拿命抵。”

-

晚上飞往贵阳的航班上，灯光暗淡，遇到气流不断颠簸，沈延非靠窗，无意识握着手腕，指缝泄露处，满是攥出和划破的条条血痕。

他翻出手机，一行一行去听姜时念以前给他发过的语音记录，她笑着叫老公，说想他，说晚上下班要他接，说香港很热，要汗津津扑向他，说几天没有接吻了，说梦见他，说人在外面，心里放不下他，还问过：“你猜我七十岁的时候什么样子。”

语音那么少，翻来覆去很快听完，他一遍又一遍，再找她打电话的录音，那天机场，她第一次叫他三哥，他跟她领证，绑死一生。

沈延非又拿出另一个手机，破旧磨损，像被人扔在地上狠狠踩过，里面只存着高中时她给他发过的几条短暂声音，那时刚有微信不久，她不常用，被逼得无奈，才软绵绵叫他：“学长。”

旧微信里仅有的几声学长，是他渡过漫长孤独的唯一解药。

现在她都要收回，一点不给他留下。

飞机抵达贵阳是深夜零点，有联系过的向导在出口迎接，是电视台合作过的当地人，不了解沈延非身份，只觉得眼前男人高大可怖，看起来贵重异常，却透着股血淋淋的凶暴阴郁，不能太靠近。

向导照实说：“先生，我知道你要去哪，下午到的那位主持人已经跟我同事先一步到目的地了，安全抵达，不过很遗憾你现在不能进去，至少后天之前，肯定不能走了，你看从傍晚开始下雨，预报至少持续到明晚，进山坳里面的路虽然通车，但路上一滑，绝对没有司机敢拼这个命。”

“你先在贵阳住下，等后天吧，等雨干一干，”向导劝道，“到时候应该有车敢进，两个小时也就到了。”

沈延非只问：“徒步多长时间。”

向导诧异，也没多想：“倒是有人试过，现在出发，走一整夜吧，早上能到，不过还是那句话，路滑，容易出事，谁会在这个时候不要命。”

沈延非拿出现金给对方，沉哑说：“一张详细路线图，不够再加，我生死有命，不用谁负责。”

-

姜时念是下午跟随向导进了山坳内部的生物观察基地，沿途路况艰难，行车不易，颠簸了两个多小时到达，跟大部队汇合。

基地叫得很大，实际只是一片低矮简陋的平顶临时住房，每人分一间，里面不超过十五平米，天气极冷，需要在房间内自己点火炉取暖，唯一安慰是有独立卫生间，只是更简易。

姜时念不在意环境，傍晚到了就立刻去跟这次的拍摄对象见面，夫妻两个一起窝在一间陈设相同的小房子里，妻子身上已经没有任何医疗设施，在炉火映照下，小巧脸上映出异样美感，丈夫无比消瘦，但还会朝人笑，说：“我老婆怕生，你别介意。”

初次采访只做了很短一段，男人多次抚慰状态强弩之末的妻子，转头抱歉地对姜时念点头。

姜时念几乎说不下去，轻声问：“有后悔吗。”

男人看着炉火，许久后都没有回答，最后是妻子露出微笑，虚弱声音温和喘息，更像自语：“太懦弱了，我爱一个人，却只敢离婚，不敢面对。”

晚上姜时念走出夫妻俩的住处，撑一把基地里破旧的伞，站在凄风冷雨的山坳边，看远处茫茫没有边际的黑夜。

她从北城出发起，一直胸口挤压着难以呼吸，涨得各处都疼，尤其这一刻，她望着黑蒙蒙出口的方向，几乎想扔下伞跑出去。

姜时念再次拿出手机，信号格空白。

她终于后悔，后悔下飞机直到抵达基地的沿路上，那么多机会，她都逃避地没有开过一次机，怕收到沈延非回电，更怕收不到，甚至害怕通知栏里有铺天盖地新闻，媒体拍到她的爱人与其他的谁有关。

爱让她走出壁垒，也让她失去一切屏障。

等到了基地，再开机的时候，就没有任何信号了，她像与世隔绝在这片山坳里，切断了所有与沈延非的联系。

姜时念回到自己那间小屋，深夜里，外面骤然高声吵闹，她匆忙爬起，冒着雨冲出去，是梁小姐突发病重，男人悲怆的哭声震得人手脚发麻，到后半夜，驻地的随行医生紧急抢救，从才算稳定下来。

姜时念浑浑噩噩睡下，拥着被子，漆黑中满眼都是沈延非的脸。

太懦弱了。

为什么敢在一份离婚协议上写下姜穗穗的名字，却不敢去问他，你可不可以忘掉过去，只爱我一人。

姜时念翻身坐起，穿衣下床，跑遍山坳基地各个角落，也没找到一点手机信号，她和着淋淋小雨，深一脚浅一脚，男人的哭声还在断续，她心上有什么被怆然抓破。

她想沈延非。

离他太远，其他什么都已经空白消失，只剩下想他。

既然已经做好粉身碎骨的打算，她一个一无所有的人，还有什么躲避的余地。

是，她依然会害怕，但她想直接面对一次，她受不了这样自苦猜忌，与他横亘隔阂，如果他真的改变心意，她也要听他亲口说，就算死局，她也坦然接受。

她的感情没有他深厚炽烈，可她一样掏空自己，哪怕不对等，她也这样患得患失地爱他。

跟爱他相比，她根本没有爱过其他人。

那样计较清楚，无波无澜的怎么能算爱，她给沈延非的，明明是无所谓后果的倾泻，撕开茧壳踩着刀尖狂奔，想获得拥有，想占据他心，想不白活一次，点燃自己扑进他的火海。

嫉妒心酸，甜涩畏惧，辗转反侧的思念和梦见，她站在天地无人处，被群山环抱，依然眼前全部是他，这才是爱。

她一生，也只这样爱过他一人。

那又怎么能胆怯到，不敢直面他的过去。

姜时念冻到瑟缩，回到小屋里，睁眼熬到天际微明，心口被烧得发疼，她起来收拾自己，没有锁门，反正屋里家徒四壁，她去跟节目组的总策划见面，问夫妻俩的情况，谈今天进程，急切想知道什么时候能恢复一些信号或者出去。

策划无奈摇头：“没办法，下雨路滑，不通车了，总不能徒步出去，等着吧，哎不过我早上倒是听说，昨晚有个人走了整整一夜进山坳，凌晨在那边入口冒雨出现的时候，冲锋衣划开，手掌都是粘的血和碎石块，你就知道多难了。”

姜时念怔怔问：“走了一夜进来……谁，找谁？”

“不清楚，”策划小声说，“总之不是正常人，不要命的疯子。”

他在台里算是很年轻英俊的，送姜时念到小屋前，细心叮嘱：“你脸色这么差，病着呢吧，先进去休息吧，等能录了我喊你出来。”

姜时念没说话，她背对自己房间，窗口被钉起的木板挡着，只有些透光的缝隙，看不到里面，她却莫名觉得芒刺在背，有什么狂乱炙灼的视线，隔着距离，把她贯穿。

她跟策划告别，回到房门前推开，里面炉火正旺，烧得噼啪作响。

姜时念恍惚了一瞬，她记得她出来前，火光已熄。

外面天色阴沉，小屋里没有灯光，只靠缝隙间漏入几缕微末亮色，她还没有来得及关门，浑身就骤然绷紧，反射性转身要逃。

但只过片刻，熟稔到灵魂深处的气息让她一切动作僵住，“砰”的一声金属门板被扣紧上锁，反射的震动声里，她被一双冷入骨髓的手死死摁住，狠烈压在门上。

姜时念失神望着虚空，大口喘息，眼睛烫到睁不开，嗓子里被刀片割着，抽干水分。

男人混乱的呼吸喷薄在她耳后，声音沉抑到微微扭曲，已经哑得失真：“外面的是谁。”

姜时念说不出话，她不能置信，几乎分不清此刻是醒着还是梦里。

沈延非扭着她的手，强硬把人翻转，掐着她手腕折高，不容抗拒地箍住按紧，在昏沉丝缕的暗淡日光里，裹满血丝的疯乱双眼枷锁般罩住她。

他缓慢低喘，一声声揪扯姜时念的五脏。

她被剥夺氧气，干渴仰头。

沈延非在她面前似乎永远从容难测的瞳仁里，有什么熔着血色，崩散溃败，无望又决绝地凝成水光，在她艰涩的注视里，破裂流下。

泪热烫划过他唇角，滴落进沾满尘埃的衣领。

“姜穗穗，我在你眼里到底算什么，你说不要就不要，说扔就扔，连一句话的余地都不能给我，随时随地可以把我放弃丢下，是吗？！”