他不再看镜子了，垂着眸，发着呆。像是理发店顶着一头骚发型却没有灵魂的假人儿。

“小江怎么耳朵都红了啊。”摄像师笑着说。

“……”恐同患者受到惊吓，脑袋充血，可不就红了吗。

江识野尴尬得快脑袋冒烟儿，没想到摄像师还得寸进尺：“是不是有些不好意思啊？”

“……”江识野直接装聋作哑。

一旁的岑肆拼命抑制住笑意，目光从江识野的耳廓滑到耳垂，那个他摸过无数次的位置。

身体反应是骗不了人的，江识野一向皮薄，全身上下都易红。他相信刚刚他一定和自己一样，想到从前又抛却了从前，“沉浸式梳头”。

“小江你应该不喜欢男人吧，”摄像师笑，“不然你肯定忘不了现在的场景了，这可是岑肆诶。”

江识野说：“嗯，我直的。”

岑肆刚还漫着笑意的脸瞬间变冷。

后面交换，江识野给岑肆梳头，他拿出做头疗的公事公办架势，像一个顺发机器一样从上往下梳了两遍。

岑肆的后颈在散发后面若隐若现，黑白对比得分明。江识野想起自己以前喜欢微低着头走路，被文化课的老师骂要把脖子撑直。她还说，男人就看后颈，是气质，也是气概，修长干净的后颈就已经赛过大部分人。

拍摄完结束后，节目组开SUV送岑肆回嘉宾住的别墅，顺道也把江识野送回头疗馆。天热，停在外面的车刚进去宛如一个令人窒息的桑拿房。

“这庆市也太热了。”节目组小B边擦汗边说，“这还没到七月呢，我看京城不也经常有这么高的温度吗，怎么感觉庆市要热几十倍。”

“庆市这种算湿热吧？”司机说，“水汽多，闷的。京城北方嘛，不过它那种干热也挺让人受不了的。”

“确实，热了都受不了。京城那种夏天其实更容易让人中暑——江帅哥，”小B和坐在后排的江识野搭讪，“你是庆市本地人吗？”

江识野说不是。

“我枫城人。”

“啊那你和四哥是同乡诶，好有缘份！”小B说道，瞟了眼同坐后排另一边闭目养神的岑肆，声音放轻了些，“那你去过京城不？”

江识野知道自己是去过的，手机相册恢复的数据实打实的有定位。但毕竟他毫无印象，为了避免延续这个话题，他说：“没去过。”

“哦哦，那下次去可以让我们招待你啊，我们节目组团队都在京城呢。”

江识野笑了下，说行。

小B又转回去了，江识野便靠着窗发愣，脑里还是岑肆给自己梳头时的诡异感觉。

他瞅了眼旁边的人，可能已经睡着了，但眉毛皱着，看起来心情不爽。

他又转回头。

结果旁边的人突然伸长了腿，直接拿他的鞋往自己脚踝一戳。

江识野炸毛地又转回头来，瞪着岑肆。

“没去过京城？”岑肆问他，声音很轻，都不确定前面的人能听见。

他也没等江识野回答，突然睁开眼来，直勾勾地望着他。

汽车转弯，岑肆脑袋一偏，身体一歪，手臂撑着他和江识野中间那个空着的座位。

他靠近了些，所以接下来说话的声音哪怕更低，他却听得更清晰。

他说：“江识野，没必要这样。”

那天晚上江识野上床时，脑里还回旋着岑肆说的这句话。他躺在床上，想到梳头时瀑布倾泻血液上涌的感觉，铜镜里映出的岑肆的下巴，他想起岑肆眼皮褶子里的痣，还有带着自己外号的……

他觉得像是自己做了场头疗。迷迷糊糊要睡着时，他好像又回到了节目开录时，听见岑肆念出他的名字，然后说——

“好久不见。”

这次他没有做口型，声音带着呼吸的热气刮过江识野的耳畔，四个字铿锵又温柔到裹挟着潮汐的记忆，模糊了此刻的时间。