一枚翠色的叶片从半空中轻轻地落到了小兔子的额头上。
随后, 寒江雪就听到了声音。
“啪嗒。”
一粒黑色的石头落到了地面。
几个幼小的孩童正拿着那粒石头在玩抛石子的游戏。
让孩子们回家吃饭的大人走出家门看见了，颇有些无奈。
“都叫了多少遍了，还在外边玩？”
大人捡起那些落在地上的石头, 径直入了房子。
孩子们却哭起来, 就是要玩石头。
那大人看了一眼手里的石头，突然开口道：“这不是石头, 是树种, 要种的, 不能玩。”
单纯的孩子相信了, 回了院子里，开始找土盆种“石头”。
而大人则趁机关上门, 不让孩子们夜晚还往外跑。
只是没想到孩子们竟真的把种“石头”当成了新的游戏, 每天都往土盆里浇水，对着土盆说话, 虽然不大往外乱跑啦，可家中大人却怪不好意思的。
那些只是石头，再怎么种也不会长出植物来。
大人已想着晚上偷偷往里放点真种子，好不让孩子们失望了。
可谁知第二日孩子们叫喊起来，那土盆里竟真的生出了一点小小的绿苗。
大人想，也许是土壤里本身自带了什么种子吧。
不过总算长出了点东西, 不算欺骗孩子了。
日复一日，那土盆里的绿苗越来越大, 隐约看得出是一株树苗了。
土盆里已经装不下, 那就移出来放到院子里。
这树越长越大，看着这家的孩童长大, 成亲生子, 老人死去, 新生儿出生，树木陪伴了他们一代又一代。
这院子也圈不住那大树啦。
于是院子拆了，这家人把房子建在了远一点的地方，这棵大树就放在了村里。
三百年过去，村里的人看这树都已看习惯了。
孩子们喜欢躲在树上捉迷藏，老人家爱在树下纳凉喝茶，青年则在清晨会在此读书。
这树还在长大，现在人们都要非常努力地仰头才能看到上边绿色的树冠啦。
这到底是什么树呢？
村人们不曾在别的地方见过这样的树。
直到有一日，一名修士经过，对着一本古书翻阅，最后竟认出了这是什么。
“大椿。八千岁为春，八千岁为秋。这世上居然还有大椿？哎呀，莫不是某位早已离开凡界的仙翁，宝葫芦里不慎落了一颗种子下来？”
村人问着修士，这大椿可有何神异之处？
修士担心村人为利伤了这树，连说没有。
“枝干树叶根须都没有什么药用价值，它只是很长寿，可以活很久。”
谁知村人们却很高兴。
“那太好啦！我们都是这棵树祖宗陪伴长大的，以后它能一直在就好啦！”
修士却笑了，他抬头看着眼前这棵不到百丈的大椿。
“这树现在还只是株幼苗，哪里算得上什么祖宗呢？”
此处日渐繁华起来，从村庄变成了城镇，宗族随之兴起。
这个城镇里出生的孩子，在满月时都会送到这大椿面前拜一拜，浇上一勺水，好让树祖宗知道，这地方又多了一个孩子。
镇子上往来的人也越来越多，行商也爱往这里走。
因为此处实在风调雨顺，外界频频地动，这里却是没有的。
镇子上的老人就说：“那都是树祖宗的功劳，它在庇佑我们呢！”
然而却被自诩见多识广的行商嘲笑：“你谢谢老天还差不多，谢一棵树？”
当那行商经过大椿底下时，却被掉落的树枝砸了头。
这座城镇其实确实有过几次地动的，只是都被阻拦了。
在那幽深的地底，地动将起时，都被一条又一条地里的根须缠绕，被崩断，再裹紧，再缠绕，如此往复，断掉了许多根须，才勉强度过了地动的时辰，让这一方土地得享安宁。
有修士路过，能看见那大树身上的功德金光，但却不知它为何会有功德，只遥遥一拜，便就此离去。
随着天长日久，这棵树长到足有半山高时，它所在的地势越来越高，山下渐渐生海，人们也开始往低处迁居。
离大椿远了，要爬山也困难，人们渐渐不再记得要带着自己的新生儿去大树下走一圈的传统。
见着那树时，也只觉得那树长得可真高。
但是大椿依然在默默地注视他们，如同看着自己的孩子。
海啸发生了。
不同于地动，这是只能活动根须的大椿也阻止不了的灾祸。
‘不要，不要，不要这样对待他们！’
大椿第一次发出了叫喊，疯了一般地抖动着枝叶，可是凡人不解其意，海啸也不会因此停留，那巨浪仍然朝岸上席卷而来，如同铁锹当空挖去了一块土壤般轻巧……那原本繁荣的城镇消失了。
这是大椿第一次知道，什么是死别。
树木哭泣时，会发出什么声音呢？
那是风吹过时，发出了一整座森林摇曳沙响的声音。
大椿孤独地矗立在山峰之上，它在观海。
看着每天日升月落，海涨海落，游船经过，却再无人往这山中来。
大椿哭泣着，已忘了岁月。
直到有一日，一人十分无奈地来到树冠下，敲着这大椿的树干。
“小仙初来乍到不懂规矩，请问到底是哪里惹了你这位树祖宗，要这样日日哭泣呀？你这样有功德的树一直哭，要是传到天庭，上边的还以为我这新上任的土地怎么你了呢。”
大椿停下了哭泣，犹疑地“看着”眼前的男子。
土地公？
大椿虽然没有什么神妙奥法，但随着日渐长大，便渐渐懂得了许多事，偶尔也能偷听到天上泄出的只字片语。
‘我，我只是想我的家人，他们都在一次海啸中死了。’大椿说道。
“……啊？树都死了？”土地公疑惑道。
‘他们是人。’
听了这话，土地公抬手挠了挠头，像是觉得有些匪夷所思。
这大椿居然把人当做自己的家人？
这……脑子不大好使吧？可是树长脑子了么？
“咳，那，那我当你的家人成不？我是神仙，很难死的。”土地公拍拍树干。
过了许久许久，久到土地公在山下巡游了一圈，又回到树下睡了个懒觉时，才听到那大椿小心翼翼地回答。
‘谢谢你。’
“谢什么，”土地公一摆手，态度十分潇洒，“我也是孤身一个，正好有你作伴呢。你叫什么？”
大椿摇曳着树枝，它没有名字。
“嗯……既然你是大椿，那就取名春秋如何？”
土地公坐起身，掐指一算，还真觉得这随口起的名字，合了这大椿的命数。
此后每当土地公在这附近巡游时，总能在地下发现大椿的根须，还有上边断掉的截面。
得知根须为何而断后，土地公叹气。
“等过年我上天去给你找点仙露来，你也是傻，这种事也做，不知道要是断得太多，你就真的长不大了么？”
春秋的根须轻轻缠在土地公的指尖，上下摇摆着，这就是道谢了。
“啧，谢什么，咱们是一伙的！”
一个土地，一棵树，便是共生。
之后土地公果然在天上带了仙露回来，给春秋的根须处到处点了点，那破损的根须很快就长好了。
而春秋则与土地公说着那些“家人”的故事。
“嗯，凡人啊……他们是有轮回的，不一定会投胎成人，但也许会变成一只飞鸟，一只蚂蚁，一株草木，说不定早就在你身边经过，你不知道呢。”
土地公笑了，这就是缘分。
若他们记挂着你，自然会回来见你，不管是什么姿态，什么模样。
片刻后，许久不哭的春秋，又开始摇动枝叶，沙沙哭泣起来。
“哎呀，这怎么又哭了？高兴哭了？别，不管什么，都别哭好吗？笑就行了，这世上唯有笑才解忧啊。”
土地公抬手想要抱抱这棵树，但这树委实太大，他最多抱抱春秋的嫩枝。
“对了，你能不能化成人形啊？不能的话是不是要修炼？一般草木都能化形，你这么大，化形之后不知是什么样子。”
然而春秋却对化形不感兴趣，树木生于土壤，头顶蓝天，只靠光与水就能长存，有什么不好？
山下的海洋消失了，又生出了新的陆地。
土地公开始繁忙起来，有一日对春秋说道。
“有一队凡人要到这边居住啦。”
这事春秋也是知道的，它能感受到地面的震动。
装载着重物的马车，青年，孩童，老人，那是一支庞大的车队。
很快，山脚下便又有人开始聚居，一如春秋当年看到的景象。
“怎么样？高兴吗？”土地公问。
‘我已知道了许多世情，不会再为此要死要活了，’春秋慢慢说着，最后却泄出了一丝笑音，‘只是我很高兴。比起安静，我希望听到人声，灶台烧柴的声音，村中鸡鸭鸣叫的声音，好似连太阳也亮了几分。’
土地公袖手站在山上往下看，同样赞同地点头。
“人间烟火，世间百态，我虽位卑，却要努力守护他们呀。”
‘我也要。’春秋突然出声。
土地公则笑道：“哎哟，你还嫌你身上的功德金光不够亮眼啊？”
‘我已经会收敛了。’
春秋满不在意，出神地看向远方，看向那即将到来，给这片土地带来生机的人们。
山下终于再次出现了城镇。
土地公经常拿了山下的供奉，诸如酒水糕点，扯了春秋的根须出来给它尝尝。
“如何？现在凡人的口味是这样的，我觉得有点辣！”
‘我觉得很甜啊。’
春秋和土地公的口味总是不能达成一致，但过了不久，土地公又会取来新的甜糕给春秋吃。