郁沉从未刻意比较过木桩鸟和白翎的异同。

在他看来, 这两个人虽然有着相似的经历，性情却截然不同。

或许是梦境的细节受限，他对木桩鸟的印象只停留在暮霭昏昏的气息, 和沉默寡言之下狼狈遮挡的手臂。

那是一个被生活磨平棱角的人。

像覆满灰尘的毛玻璃映出的影子，如此灰败，麻痹, 沉甸甸压在人心头, 叫人想起来就呼吸疼痛。

而白翎完全是另一副样子。

他是骄傲不屈的小鹰, 有着残破的躯体，却能爆发出强有力的韧劲。

他鲜活，坦然，摔倒之后总能迅速站起来, 他的身上有一股野蛮生长的生命力，引人着迷。

昏暗的培育室里, 郁沉靠在架子旁, 幽深凝视着面前一盆正在抽枝的玫瑰。

荒野中生长的玫瑰，叶片粗糙, 长满倒刺，却时常因为缺乏营养和水分无法开花。

在这个追求快享受的时代，很少有人能耐下心来, 花费多年时间，精心侍养，等待一次花开。

这成为野玫瑰为世人诟病的点, 也造就了它的珍贵。

可郁沉隐约记得, 自己在梦里送出去的那盆花，并没有得到精养。

它一直放在架子角落，默默在土壤里扎根, 努力伸展枝条，想蹭到水雾器喷出的营养剂。它粗犷的叶子混在万紫千红的花朵中，是那么倔强、疏离而不起眼。

在一次造访中，郁沉偶然瞥见它快要伸出架子的枝条。

仿佛将死之人伸出的双手。

郁沉将那盆不肯开花的野玫瑰抱出来，它却恩将仇报似的，扎破了他的手。

人鱼的血滴滴答答落进花盆里。

再一次过来时，它见到他，就不顾一切长出了重瓣的花朵。

如此迫不及待，仿佛想向他证明什么。

人鱼听不懂花的语言，他大致猜测着，觉得那应该是一句傲骨的冷哼。

——有了营养，我也能开花的。

人鱼心底的冻土被那荆棘的枝条拱得松动起来。

他笑了一笑，不着痕迹表露出一丝欣赏。多么可爱又不屈的东西，它应该生长在灿烂的阳光下，享受着自然的露水，而不该关在狭小紧窄的培育室，湮没于花丛。

人鱼记得，下棋的小朋友说，自己的屋里很潮湿，总有难闻的霉味。

小朋友应该缺一盆花。

人鱼手指点了点野玫瑰的叶片，俯下身体，对花呢喃着：“希望你们俩相处友好。”

之后，他用透明的玻璃纸，将它包装起来，拎在手上。

在那场梦里，郁沉便是这么去赴约的。

思绪回转，郁沉轻轻抚摸过野玫瑰的枝条。尖刺细密划过掌心，引起一连串末梢神经的颤栗，让人情不自禁想起木桩鸟的手。

粗砺、刺痛、且长满茧子的手。如果紧紧攥住，上面裂开的伤口会把人刺得血流成河。

可他当时并没有这么做。

郁沉气息微乱，突然握紧野玫瑰的茎杆，任凭手心鲜血蜿蜒流下，落入花盆。

他轻声低语，声音在狭小的培育室震动，宛如赎罪者的祭祷：

“这一次，一定会抓住你。”

·

在秘密警察所的事，还是给白翎造成了影响。夜深后，他被拖入泥沼中的梦境，挣扎而不得解脱。

很快，他意识到，那应该是一段回忆。

就在死前不久。

天色灰蒙蒙的，阴雨绵绵密密坠下来。他站在积水里，脚下是堵塞的窨井盖，正在往上浸漫的水弄湿了鞋子。

还好没穿袜子。

这是他第一道念头。接着，他回想起更多细节，不对……自己为了省钱，根本没买袜子。

抬起头，身旁的行人神色麻木，行迹匆匆，撑着雨伞尽力想赶在天完全黑透前回家。奇怪的是，目之所及的所有景物都是黑白色的。

仿佛误入了老电影。

他看向商店橱窗，映出来自己的脸也是灰白模糊的，特别是那头枯草似的白发，褪了色一般的难看。

显得更老了。

有行人不经意抬起伞，嘀咕一声：“老木桩腿，让开。”

木桩鸟敲着地，往后倒退两步。一不小心，又照到了镜子，他连忙低下病气的脸，思索了一会，随即刺破手指，将挤出的血滴涂在脸颊上。

这么一来，气血便显得好多了。

木桩鸟十分满意，心中多了些莫名的自豪。你看，他总能想到办法，这些可都是穷人的智慧。

今天是赴约的日子。

他心情不错，一大早就爬起来熨烫衬衣，没有熨斗，便用烧热的水壶底代替。垫块毛巾，滋啦啦一烫，衣领也是板板正正的。

论谁也看不出，它的下摆有两处补过的洞。

不过，穿鞋子时却没那么幸运了。

木桩鸟找出最不显旧的那双运动鞋，先把木头脚塞进去。最近时常下雨，木头吸满水分，些微变得膨胀，但这不是问题，用刀子削掉边缘就好了。

麻烦的是那只好脚。

其实现在也不能叫“好”脚。不知道身体哪处血管又堵塞了，脚背高高肿起，害得他只能咬紧牙关硬塞鞋子，再吃三颗止痛药，穿着它走来走去，以期将鞋子撑大一些。

木桩鸟耸耸肩膀，乐观地想：“兴许是我长胖了呢。”

最后拿起皮夹克。

木桩鸟会戏称它为小破袄，因为它的外层皮质脆化了，破破烂烂跟被猫抓了似的，一点也不好看。他想了想，便将它翻过来，把好的那一面露在外边穿。

整理齐备，木桩鸟觉得相当不错。

别看他费了些功夫，可比起二十岁那会在广场上流浪的日子，现在的生活已经算好了。好歹他还有个避风所，如果D先生好相处，他不介意约对方过来坐坐。

当然，如果对方敢骂骂咧咧地嫌弃，他绝对会抢了那家伙的拐杖，扔到海里去。

D先生很少透露私生活，木桩鸟只知道对方也时常抱恙，需要拄着手杖生活。

什么嘛，也是个糟老头子。

木桩鸟嘴上这么说，心里却松了口气，或者说，感觉很庆幸。

这样更好。你老我残，咱们谁也别嫌弃谁。

见面地点约在中央街附近的车站。