颜又连呼吸都轻到近乎静止。

小的时候，颜又身体不好，生了很久的病，住院的时间却没有很长，母亲觉得总是待在医院里不好，家里更安全。在少有的，住院的时光中，颜又看到过烧伤的病人。

颜又身体不好，那些算不上剧烈的病痛都让他饱经折磨。

而医生说烧伤最难恢复，也最令人感到痛苦。

颜又的心像是被什么攥紧，他从未有过那样的经历，却在碰到姜星时曾经的伤口时，也莫名地感觉到痛。

在展示伤口，被温柔抚慰的时候，姜星时没有想太多。

颜又的手指很柔软，烧伤后的皮肤失去了绝大多数的感知能力，姜星时却能感觉到颜又一点一点拂过那些令人觉得可怕的伤疤。

过了一会儿，有什么液体落在姜星时的脊背。

与从头发上滴落的水珠不同，是温热的、潮湿的，会让姜星时身体有一瞬的颤动。

姜星时问：“颜又，你哭了吗？”

颜又没有说话。

对于豌豆公主颜又的眼泪，好像装作不知道比较好，显得情商很高，也可以保留颜又过于高傲的颜面，不会让他陷入难堪的境遇。

但是面对喜欢的人，姜星时没有那么有经验。他也不过是一个未曾心动过的高中生，通过学习和观察在为人处世上显得很熟练，却没谈过恋爱，做不到游刃有余地处理一切。

从很久之前，颜又就是姜星时的状况之外。

从有记忆起，颜又便很少哭了。眼泪会让关爱自己的人感到伤心，颜又不想那样，他没有痛苦到必须用眼泪发泄的程度，也不愿意让别人难过。

没有缘由的，他的眼泪落在姜星时的伤口上。

他的眼泪会让姜星时感到伤心吗？

颜又不知道，但他想隐藏自己的泪水，和那些不为人知的感情——至少，至少在他自己还无法分辨之前，他不想被谁知道。

颜又抬起手，他想推姜星时一下，却又停在半空，换成很蹩脚的方式，不是推离得最近的后背，而是没有疤痕、未被伤害过的手臂。

他说：“你把灯关掉。”

姜星时关了灯，电视屏幕也一同熄灭。

房间里不再有光，伤口和眼泪都被黑暗淹没。

他们之间靠得更近。

颜又的鼻音很重，他问：“你之前，是因为受伤，才没有上学吗？”

姜星时的语气是一如既往的平静：“小的时候，家里出过一场意外的火灾。”

“运气很好，被救了出来。”

颜又的眼泪没有停止，他垂着眼，泪水凝在眼角，缓慢地、在姜星时看不到的地方一滴一滴地落下。

姜星时说：“接下来的几年，在疗养院治疗。好了之后，就回来念书了。”

事实并不如三两句话的讲述一般轻松，可以一带而过。

姜星时曾在这场意外的大火中失去一切。

听到姜星时的叙述时，颜又无法控制自己，怜悯、悲伤、难过、痛苦，这些不能算美好，甚至非常苦涩的东西填满了颜又的心，他缺乏处理的能力，最后只能让那些变成眼泪。

“还在哭。”

姜星时转过身，与颜又面对面，用疑惑的语气问一件毋庸置疑的事：“是为我流的眼泪吗？”

姜星时问得那么直白，那么令人难以回答。

颜又的眼睫颤了颤，微微闭上眼，像是放弃挣扎：“是。”

受伤的是曾经的姜星时，而感到痛苦的是现在的颜又。

颜又的思维停滞，连想法都是断断续续的。

他不知道自己为什么流泪，那种混合的感情过于复杂。不是看到可怜的人而产生的怜悯，而是感同身受的痛苦，触碰姜星时的疤痕时，似乎连自己的皮肤也被烧得灼热。

那些他不能承受的东西。

所以颜又很明白，姜星时是与众不同的特别的人。

他没有伤害自己，自己却会被他伤害。

黑暗中，姜星时凝视了颜又很久，他说得那么郑重其事：“你会后悔的。”

似乎此时此刻，一切都被允许，一切不能做的事都可以做。

姜星时靠得更近，他的臂膀宽阔，很轻地环住颜又的背，将他揽入怀中。

颜又的眼泪落在姜星时的肩膀上，打湿了衣服，浸润那些伤痕。

烧伤过后，姜星时的后背留下严重的伤疤，连感觉也变得迟钝。但是，当颜又热的眼泪滴在那些陈旧久远的伤疤上时，好像感觉也重新变得敏锐。

颜又的眼泪令姜星时感到迟来的疼痛。

丑陋的疤痕，狼狈的过去，姜星时没打算给任何人看。

他没有被爱过，也不想得到别人的怜悯，那都是没有必要的东西。

颜又的眼泪却不同。

姜星时抬起手，指腹有些粗糙，擦去颜又的眼泪。

他说：“别哭了。”

连宽慰都很虚假，是欺骗的谎言：“那时候很小，我已经忘了，现在什么事也没有。”

颜又很天真地问：“真的？”

没有被怜悯过的人，也会被怜悯。

姜星时说：“真的。”

触碰颜又的皮肤时，就像是遇到了珍贵的夏天的雪。

很柔软、很美丽，也很容易消失，所以必须郑重对待。

要控制力度，不应该留下伤害的痕迹。

在颜又面前，姜星时是不够纯粹的追求者，开始并不美好，结局似乎也要寄托于奇迹。

颜又想得更多，作为一个病人，他考虑的和一般人不太一样，认真地问：“那现在会痛吗？多久复查一次？”

姜星时看到颜又流过眼泪，很亮的眼睛。

烈火燃烧过，灰烬总有温度。

颜又是令姜星时感觉到温暖的那点余热。

飞蛾扑火，意义也许在此。