“大伯，我回来了。”先说话，话音落下才进屋。

屋子里光线昏暗，床上躺着一个骨瘦如柴的人，因为化疗，他的头发已经掉光，皮包骨头，颧骨上凸，眼神很疲惫，他的模样和季怜星记忆中的样子反差太大。

不过也只是四个月的时间，病魔已经把他从一个强壮的中年人变得虚弱无比，起码瘦了三十斤。

他的呼吸变得很弱，但胸口依旧是起伏的，呼吸节奏相当缓慢，慢到给人一种回不过气的感觉。

季怜星眼圈泛红，明明之前说有好转的，打电话的时候也说在慢慢恢复的。

“大爸……”季怜星走到床沿边上，眼泪刷刷刷往下掉，啪嗒啪嗒滴在枕头上。

她看他的手瘦弱得只剩骨头，一只手就能握完，手背全是青筋。

他阖上眼皮，手指却在动，嗡嗡几句，嘴巴里不知道在说什么。

“大爸，我回来了。”季怜星握住他的手，在他耳边重复这句话。

“诶，乖，小胖。”他的声音混浊，眼睛想睁开却睁不开，季怜星看不下去，背过身去擦眼泪。

“莫哭。”大伯伸过来一只手，在季怜星手背上轻轻拍了几下，“乖小胖，盒盒里面的东西，去，去拿糖吃。”

听到“拿糖吃”，季怜星再也绷不住，眼泪簌簌而流，视线变得很模糊，大伯的模样变得虚晃。

糖果盒，是小时候大伯总会给她的惊喜，只要不开心了，打开那个盒子，里面总是会有甜甜的糖。

“对不起，我的错，我不孝，我的错，大爸，我是白眼狼，我早就该回来的。 ”季怜星肩膀抖动得厉害，哭的时候钻心的疼，她后悔没找周末回家看看他，不该因为不想见到汪孝丽而不想回家的。

她该多看看他，看看他健康的样子，那多好？

被褥上还带着一股浓厚的药味，还有一种从身体里钻出来的臭味，来自他的皮肤，他的器官，以及即将枯死的灵魂。

大伯听懂了季怜星的话，一直摇头，且用仅存的那点力气去拍季怜星的手臂。

“哪里，哪里怪你哟，不，不怪你，糖，糖盒盒，乖。”大伯抽了一口气，歇了一会儿，又说：“盒盒里头，有信勒，看，看哈。”

糖盒里有信，季怜星听懂了。

逼仄简陋的房屋里，光线昏暗，老式衣柜上放着一个铁盒，倒回去十几年前，那里面放满了季怜星爱吃的糖果。

白桃味的、玉米味的、青苹果味的……

如今又多了两种味道，一种是药味，一种是□□腐烂的味道。

借着昏暗的光，季怜星展开那封黄白信，是大伯写给她的，倒回去三十年，他也是一个文化人。

【季小胖，如果你能看到这封信，说明我离阎王爷不远了。写这封信的时候，我刚拿到检查报告，医院那边告诉我是晚期，以后要化疗，化疗就化疗吧，我今天照了半小时的镜子，和我的头发对话，因为我也要和它们说再见了。其实死亡不可怕，你妈妈离开的时候我就这样告诉过你，现在我还是要这么说，就算我们离开了，但还是陪着你。季小胖，乖娃娃，你的包袱太重了，有些东西不该你来承担的，读书没有错，不读书就很容易成为季斯宇那样的人。六年前的三十万元，那不能叫借，你妈也是我的亲人，不能说是借，而是给，我愿意给。盒子里的卡还有3万块钱，其中5000块是你大学拿到奖学金寄给我的，剩下两万五是你的嫁妆，本来想拿更多给你的，钱还没存够，人就要走了。我估计我看不到你结婚了，一定要幸福。】

信封背面写道：

【把我火化，一半骨灰你留着，剩下一半洒在津鹅江里，我去找你爸爸下棋。】

落款处不是姓名，而是另一行字：【我还有一样东西要给你，但还不能告诉你，谨记：得到那样东西之后，不能心软，是属于你的。】

季怜星泪如泉涌，眼泪克制不住哗啦啦地流，他竟然早就在几个月前写了这封信。

还有大学奖学金得到的8000块，她寄了5000块，让他买衣服买烟，想干嘛干嘛，她没想太多，只是想用那种最直接的方式报答他而已。

结果他自己治病的钱都不够，竟然还另挤了两万五的嫁妆出来。

真的是唯一的亲人了啊，季怜星因为哭得太厉害，连呼吸都有些困难，她被拉进深海里，无限下坠，有些窒息。

为什么对她好的人都要离开？

爸爸在她六岁的时候钓鱼摔进河里再也没有起来，明明大家说他会游泳的。

母亲在高考那年患上白血病，也是说走就走。

如今刚满二十四，她以为人生可以扬帆起航，至少在她的未来计划里，大伯是一定要享福的那个人。

“你有那么着急吗？”季怜星伏在床边号啕大哭，“你走了我啷个办喃，没得人爱我疼我关心我了。”

“小胖勒，我等不到了。”大伯看着季怜星，吐出最后一口气，说：“可能这次，是真的，真的，要走了。”

气息微弱，极其轻缓的一缕气从鼻腔里吐出来，飘走了，什么都没了。

屋子里很安静，季怜星低着头，握着他的手没有松开。

身旁的糖果盒里，放满了白桃味、玉米味、青苹果味的糖果，还有一张银行卡，一张季怜星小时候的照片。

他是那个年代的文艺青年，有一台复古照相机。

十五年前，那天季怜星哭着找爸爸，大伯带着她站在村里的那棵樱桃树下，对她说：

“季小胖，我是你爸爸的哥哥，别怕，我是你大伯，也是你爸爸。”

“来，我给你拍张照片。”

“你妈妈给你买这么漂亮的小皮鞋，笑一个会更可爱。”

“我教你，说茄子。”

“茄子——”年幼的季怜星咧开嘴，举起手，比了一个耶。

她的红色小皮鞋留在了照片里，拍照片的人也留在了照片里。