赵醒归永远都忘不掉那天正午的太阳。
非常刺眼, 在他跳起抢球的时候，阳光直射下来，照得他睁不开眼睛。
那天是四月七号, 赵醒归记得清清楚楚。午饭后的休息时间，好动的男孩们不需要午睡，有着用不完的力气, 争分夺秒地去篮球场打球。
四月初的天气不冷不热，舒适怡人, 赵醒归脱掉校服外套, 只穿着一件短袖T恤，和几个同班、隔壁班男生猜拳分队, 打一场简单的三对三。
胡君杰发现，这天的赵醒归似乎心情不太好，一直沉默不语，打球时也没那么冷静, 尤其是面对另一方防守球员林泽，他像是格外针对，每次进攻时几乎都在炫技，绕得林泽还不小心摔了两跤。
林泽是赵醒归最好的朋友之一。
他身材瘦高, 长相清俊, 性格温和，和赵醒归不同班, 两人入学后在校篮球队认识，再加上一个胡君杰, 三人都是铁杆篮球迷, 很快混成了铁三角。
胡君杰和赵醒归是一队, 见林泽又摔倒了, 向他伸出手：“起来。”
林泽一掌拍开他的手，自己站了起来，绷着脸去场边喝水。
胡君杰气得大叫：“你俩干吗呢？幼儿园小孩吵架吗？”
林泽不理他，胡君杰又去找赵醒归，问：“你和阿泽怎么了？”
赵醒归满头大汗，也在喝水，回答：“没什么。”
“那怎么这么不对付呢？”胡君杰很疑惑，“昨天还好好的呀。”
赵醒归说：“他发神经。”
短暂的休息过后，比赛继续。
露天篮球场边陆陆续续来了一些看他们打球的同学，有男有女，张希婉和几个女生结伴而来，也挤在人群里。
张希婉和林泽同班，长得娇小玲珑，容貌清秀，有一双灵动的杏眼，春季开学后，她几乎每天都会来看男生们打球。
好友打趣地问她是不是喜欢林泽，因为她和林泽初中就是同班，两人时常打闹，周末还会一起出去玩，张希婉每次都红着脸否认，说“才没有呢”。
球场上，男生们绕着篮球架不停地跳跃争抢，张希婉的眼睛也随着他们来回移动，看到漂亮的进球，会和围观同学一起鼓掌叫好。
林泽又防丢赵醒归一个球，气喘吁吁地弯腰扶着膝盖，扭头看向场边，毫不意外，张希婉并没有在看他。
这两个月来，她在场边只会看另一个人。
十六岁的赵醒归绝对是场上最耀眼的那颗星，个子最高，长得最帅，球技最好，平日里林泽是心服口服的。
可是这一天，他就是很不服气，因为某些原因，又因为他在球场上被赵醒归数次“羞辱”，林泽对赵醒归意见非常大。
赵醒归并没有放过林泽，在接下来的比赛中，一点也没手下留情，但凡由他进攻，林泽防守，赵醒归就会拿出在市青少年队训练时的水平，用令人眼花缭乱的运球技术快速过人，有时近投，有时远投，林泽根本防不住他，不停地让赵醒归得分。
赵醒归记得，那只是一次很寻常的抢篮板，他是攻方，对方球员与他面对面起跳，却没他跳得高。赵醒归仰着脸，太阳刺着他的眼睛，眼看着指尖就要碰到球时，另一股意想不到的力道从侧面撞来。
跃起在空中的人很难抵御这种故意犯规式的冲撞，赵醒归失去了平衡，整个人向着篮球架飞了过去。
学校篮球场用的是地埋式篮球架，底部是一块面积不大的金属板，四角有四个突起的地脚螺钉，早年还用软物保护住，多年来风吹日晒，软物早已脱落，螺钉裸/露在外，学校也没再维护过。
赵醒归实战经验丰富，在空中已经想好如何自我保护，打算落地后来个翻滚减缓冲击力，可是，他怎么都没想到，他的背脊会磕在一颗突起的螺钉上。
张希婉在场边尖叫起来。
落地的那一瞬间，赵醒归只感到后腰处一阵剧痛，还听到很轻微的“咔”的一声。
他痛得喊出声来：“呃啊……”
大脑空白了一瞬，赵醒归想，完了，要受伤了，五月的市中学生篮球联赛不知道还能不能参加。
他蜷着身体躺在地上，痛得浑身发抖，半天都爬不起来，比赛自然中断，所有人都围了过去，赵醒归耳边嗡嗡声一片，听到很多人喊：
“小乌龟，小乌龟？你没事吧？”
“起得来吗？摔哪儿了？”
“赵醒归？”
“要不要打120？”
“先别碰他，去叫校医吧！”
……
赵醒归忍了一会儿后，自己坐起来了，对周围人说：“没事，不用叫校医。”
大家都松了一口气，张希婉小心翼翼地问：“赵醒归，你真的没事吗？”
赵醒归没说话，只冲她摇摇手。
他摸摸自己的大腿，有点麻，感觉怪怪的，后背依旧很痛，他扶着后腰，拉上胡君杰伸过来的手，慢吞吞地站了起来。
“真的不用去校医那儿看看吗？或者去医院拍个片？”胡君杰看赵醒归脸色惨白，眉头皱成一个“川”，冷汗在额边滚滚而下，担心得不行，“我陪你去医院吧，我怕你摔到骨头了。”
赵醒归试图站直身体，发现不行，后腰剧痛，稍微一动腿都发软，他也不敢用力揉后腰，搭着胡君杰的肩龇牙咧嘴地说：“嗯，去医院，我可能是摔到骨头了。”
他被胡君杰扶着，挪着步子往场边走，路过林泽身边时，两人目光对视，林泽问：“小乌龟，你没事吧？”
赵醒归冷冷反问：“你说呢？”
林泽心虚地移开了视线。
好不容易挪到场边后，赵醒归就觉得情况不妙了。
他脑子发懵，眼前金星乱冒，后背伤处火烧火燎得疼，最令他难以理解的是，他似乎掌控不了自己的双腿了，想要抬步，脚却抬不起来，大腿还越来越麻。
他弯着腰，摸了一把大腿，感觉越来越奇怪，额上的冷汗滴滴答答地落在地上，他叫了一声胡君杰：“君杰……”
胡君杰正在拿自己和赵醒归的外套和水壶，听到声音回过头来，就看到赵醒归身子一软，整个人像没了骨头似的栽到了地上。
“小乌龟！”胡君杰吓疯了，丢掉东西扑到赵醒归身边，以为他晕过去了，没想到，他竟是醒着的。
“我腿不会动了……”赵醒归眼神涣散，茫然地对着天空，就跟失明了似的，手还摸在自己大腿上，“我、我腿不会动了……我……我腿……”
刚刚散开的一群人又呼啦一下围了过来，一个个吵个不停，张希婉哭喊着：“快打120啊！”
有人看到赵醒归裤/裆上渐渐洇开的一片湿痕，惊呼道：“他、他裤子怎么湿了？”
“不对，他尿失禁了！”
“赵醒归，赵醒归，别睡着！”
“小乌龟你醒醒，坚持住，医生马上就来了！”
“赵醒归……”
……
在闹哄哄的喊叫声中，赵醒归彻底地晕了过去。
有多久没见到林泽了？
赵醒归记得，受伤后，他只见过一次林泽，是在那一年的六月，他在上海做完第二次手术，被转院回钱塘，几个篮球队的朋友结伴来看他，赵醒归没拒绝，躺在病床上与他们见面。
胡君杰告诉赵醒归，他们比赛输了，输得很惨，说等赵醒归好了以后回去帮他们报仇。
林泽一直待在人群后方，赵醒归很虚弱，从头到尾没怎么说话，与林泽也只有几次眼神接触，每一次他看向林泽，林泽都会把头别开。
那是他，最好的，朋友。
因为篮球架疏于维护，导致赵醒归受伤，学校赔了赵家一大笔钱，再加上保险赔偿，赵伟伦和范玉华没有再追究学校的责任。
他们本来就不缺钱，赔再多钱也无济于事。
学校认定这是一场因体育运动而导致的意外伤害，无人需为此事负责，那个和赵醒归正面抢球的隔壁班男生哭成一个泪人，说都是他的错，他水平太差了，就不该去逞能抢球。
他的父母主动拿出两万块给赵家，范玉华没有收，说不是那个男生的错。
那到底是谁的错呢？
大家都说是那枚螺钉的错，赵醒归的运气实在是太差了。
说这些话的时候，同学们还没想到这件事的后果，他们都觉得赵醒归只是骨折，休息几个月就能回校上课，以后伤好了还可以继续打篮球。
谁都不会相信，就是从那一天起，赵醒归再也站不起来了。
当时距离赵醒归十六岁的生日，只差十一天。
……
赵醒归坐在轮椅上，双手已经握紧成拳，警惕地盯着林泽和张希婉。
张希婉没怎么变，林泽的模样却变了许多，他以前又高又瘦，体重还不足130斤，而现在的他脸圆成一个盘，整个人胖了一大圈，哪里还有过去清秀斯文的影子。
张希婉拉了拉林泽的袖子，小声说：“你去呀，别站着不动，你不是早就想去看他的吗？”
赵醒归看到林泽往前迈了一步，立刻转头喊苗叔：“苗叔，你和他们说我赶时间，没工夫聊天，让他们走。”
苗叔：“呃……行。”
他走到林泽和张希婉面前，客气地请他们离开，张希婉说：“叔叔，我们就是想和赵醒归说几句话，很快的。”
苗叔说：“有些话不用说了，你们学习紧张，赶紧回去吧。”
那一边，赵醒归已经低着头，顾自转着轮椅从无障碍坡道下去了，他再也不看林泽一眼，飞快地转动轮椅往停车场去。
林泽看着他的背影，叫了一声：“小乌龟！”
赵醒归仿佛没听见，很快就划出几十米远，苗叔赶紧追上去，把林泽和张希婉留在了身后。
张希婉嘴巴一瘪，眼泪就掉了下来，扭头往高三的教学楼走去。
林泽呆呆地站在原地，看着赵醒归的轮椅越来越远，眼睛也红了。