多停留一会儿。

“你为什么对我这么好？”他问。

钟长诀的手停住了，语气有些疑惑：“你不记得我把你扔进海里，还拷在床柱上了？”

“我是说现在。”

钟长诀沉默有顷，开口道：“你大概忘了自己说过什么。”

祁染当然记得，海中的对话，林间的对话，做出的承诺。在他看来，这不过是补偿，是最低限度的尊重，可从钟长诀的角度看，这是世间唯一的理解与懂得，近乎奇迹。

祁染想，自己不过占了全知视角的便宜，其实根本没做什么。

他笑了笑，那笑容几乎是凄凉的：“你还不了解我，我没有你想的那么好，等你知道我是什么样的人……”

等真相曝光，等面前人想起过去，他就会失去一切。这眼神，这温暖，这全心全意的关注。

心脏忽然紧缩，胸口传来一阵疼痛。然后，他脑海中响起一个小小的、近乎祈愿的声音。

也许永远不会有那一天。

那屏障是坚不可摧的，过去两年半，这个人都没有想起来，凭什么以后就会想起来？

他可以继续现在的生活，享受信息差带来的福利……

念及此处，祁染的手颤了颤。

不，这太无耻了。他曾经做出的事，即便对方忘了，他难道可以轻轻揭过，当作一切都没有发生？

他的目光又沉重起来。

钟长诀皱起眉头，良久，祁染耳边响起熟悉的声音：“你会背叛我，站到我的对立面吗？”

祁染吃了一惊。对方脸上的神情告诉他，这个问题是认真的。

他摇了摇头。

“你会违背承诺，离开我吗？”

他又摇头。

身边人叹了口气。“那就够了，”那个声音说，“你陪在我身边，那就够了。”

祁染皱起眉，这要求实在太简单了，他替面前的人感到不满。

“你很喜欢给自己添担子，”钟长诀说，“每次你看着我，就好像我的命运也压在你身上，就好像你要承担两倍的过去和未来。”他的手落下来，放在祁染肩上，“用不着这样，你只需要对自己负责，每个人都只需要对自己负责。”

祁染张开嘴，欲言又止。

“我不知道你在顾虑什么，”他说，“但如果与我有关，那大可不必。”

祁染抿紧嘴：“你都不知道是什么。”

“你在顾虑这件事，比你顾虑的内容，更让我抓狂，”钟长诀说，“就算为了我，也别再这样了。”

如果那些令人费解的矛盾，那些迟疑和闪躲，都是因为那个顾虑。他宁愿祁染是个无耻的人。

祁染望着他，久久不言。

钟长诀大概不知道这番话意味着什么。在知道真相前，他就先原谅了他。

祁染不敢接受这一原谅，毕竟他还没真正恳求宽恕。与不知情的原谅相比，面前人在理解他、回应他，更让他动容。

他对故去之人是长久的单恋，是夜深人静的思念，是没有收件人的信封。

而现在……他能将它投进邮筒。他知道每一丝牵挂都有归宿，每一次呼唤都有回响。

他能陪在他身边。从他还在方寸之大的盒子里开始，就是如此。