“所以你还是更爱你爸是不是？”

黄楚言其实早就习惯，但过去这么多年了，她在听见这种话的时候还是会觉得疲惫。她也不知自己对他们来说是不是重要的，在父母为了她心中天平的倾斜而争吵的时候，她是重要的，在他们只顾着利用她赢得对方的时候，她又是不重要的。

现在，她对他们来说，是重要的，还是不重要的呢？

“你心里根本就没我这个母亲。”见黄楚言久久不说话，柳一妍说出这样的重话。

对黄楚言来说，“母亲”这个词语的意义一直在变化。最开始，和其他孩子一样，“母亲”对她来说是日常中最不起眼的存在，像是黄楚言伸手就能够到的饭碗，张开手臂就能得到的拥抱。父母离婚之后，“母亲”对她来说变成了考到满分才能得到的奖励，是需要忍耐很久才能舔上一口的糖果。她在谎言、推脱，和无法理解却被要求理解中习惯，习惯了母亲的难处，习惯了她因为工作而一次次失信的承诺。

再后来，母亲直接离开了她所生活的这片土壤，飞往异乡。她也终于知道，母亲应该是一年飞回来一次的鸽子。她抓不住，也无法强留。

如今，母亲在怀疑她的感情。

过去那些暗色的、孤独的被抛弃的回忆联翩出现，黄楚言的脸色越来越难看，眼眶也在不知觉中变得湿润，最后她什么话都没说，昂着头，离开了柳一妍的房间。

回房间后，柳弥见她脸色不好，一猜就知道她是和妈妈吵架了，但她没有多问，只是沉默着坐一边做自己的事。

黄楚言无声地收拾行囊，偶尔发点噪音和叹气声。

柳弥等着她收拾好后起身，拿着车钥匙，潇洒又稳重地对她说：“我带你回去吧。”

一副很值得依靠的模样。

黄楚言看着这样的表姐，突然真的想要长大。

如果长大，意味着能说走就走，不仅是物理意义上的。

黄楚言提着行李，站在家门口，隐隐约约听见黄建阳和乔芝琳说话的声音，她等了一会儿，捕捉到说话的空隙后，才推门而入。

两人对她的出现都有些惊讶。

黄建阳更是，“怎么没提前说。”

黄楚言干干地说：“和妈妈吵架了，就提早回了。”

她这么一说，黄建阳脸色变得奇怪，不好意思地看了一眼乔芝琳后，“下次跟我说，我过去接你就好了。你怎么回来的？”

“表姐送我回来了。”

“她开车吗？”

“对，她早就拿到驾照了。”

黄建阳说：“她也长大了。”

黄楚言进了房间收拾东西。

这个暑假，她只在母亲身边待了没几周，假期刚刚过半。将带出去的衣服重新挂回衣柜后，她坐在书桌前重新制定的自己的暑假学习计划。

晚上，黄楚言洗漱完从浴室走出来的时候，意外发现她爸一个人坐在客厅里，没看电视，也没玩手机，只是安静地坐着，在黑暗中发呆。

她想起黄建阳说的生病的事，以为事态比她想象中严重，她开口，问：“爸你上次说的生病，是怎么回事？”

黄建阳回过神来，看向她，“没事，就是