“不要难过。一切都会过去……总会有遗忘的那一天。”

我听见了谢意的声音，他掌心放在我眼皮上，遮掩住了我的视线，我听见了一声轻叹。

黎明与繁星同时离我远去，我在白天与黑夜交织的缝隙里，它们都消失了，我不知道自己该归属于哪里。

我的意识在无止境的漫游，它们有时候躲起来，不愿意去看过去发生的回忆，也不愿意去探寻正在发生的事情。只有时间依旧在流逝，偶尔我的意识在冒出来。

大多数时候，谢意在我身边，我察觉到他在照顾我。为我擦拭流下的汗水，给我打营养针剂，在我身旁和别人讲电话。

他长久的注视我，那份注视深沉而漫长，并不是在看他的养的植物，也并不是他常常使用的袖扣。

就像我藏在书架后来的牛奶瓶、玫瑰币，长官送的兔雕一样。我把它们全都藏起来，那是我最珍视的东西。

我感到他心情低下。

不必难过……我只是睡了一觉，他仍然在我身边，我总会有醒来的那一天。

当他为我处理身体时，我意识到我清醒的时间变得越来越长，我多了很多时间，思考变得漫无目的。

某天……我睁开双眼，他仍然在为我擦拭身体。我与他对上目光，他动作顿住，久久的注视着我，空气在那一瞬间停滞了。

“………”我的手腕被他握住，我眨眨眼，手腕处的力道有些重，他要把我捏碎了。

只是一段时间保持沉默，再开口讲话变得十分生疏，我张了张嘴巴，发现自己一个字都讲不出来。

“……林问柳。”谢意俯身看我，我和他面对面，其实我可以更早的醒来。在几天前……几周前，那个时候我一直在听他的动静。

谢意眼底锐利而深幽，那样的盯着我看，他的手掌压着我的肩膀，让我以为他会揍我，我知道他不会那么做。

我讲不出来话，原本应该向他道歉，只能微微侧开脸，不好意思地朝着他微微一笑。

他肯定能明白我的意思。

最终，他只是捏了捏我的肩膀，指腹侧面触碰到我的脸颊，问我道：“有没有哪里不舒服……你晕过去了半个多月。医生说你是装的，我并不愿意相信。”

我盯着他的手掌看，闻言讲不出来话，我只是感到非常疲惫，那份疲惫笼罩着我，在我身体上划了很多道伤口，一动作就感到疼痛。

我朝他摇摇头，他碰到我的额头，掌心贴在我脑袋上，对我道：“我会再请医生过来一趟……为你检查身体，我可以那么做吗？”

视线另一侧的落地窗，窗帘遮掩了一部分，我看到了外面的一片梧桐树，它们长出来了新的枝芽。大自然的变幻如此迅速，从来不会为任何人停留。

谢意仍然在讲什么，我却没有听清，我只是听着，他的唇畔在我面前张合，随之稍稍皱眉，没有再跟我讲话了。

他仍然不放心我，在晚上时，我睡觉的时候，守在我身边。我扭头朝他看过去，月光照亮他的侧脸，这种感觉，好像床边多了一盏灯。

长官是森林里的萤火虫，我是某株被照亮的植物，大概是含羞草之类的。当他接近我，我会下意识地封闭自己。

灯……我想起来，原本我和张恒说好了，我们要给阿尔敏做一盏小桔灯，阿尔敏的房间里黑通通的，在深夜什么也看不见。

那个伸手不见五指的黑夜……那样的黑夜，我突然感到心脏一疼，疼痛感过分真实，