我总要回归群体之中。

不知道在外面游荡了多久，时间的流逝对我来说没有概念，我有时坐在公园的长椅上，有时在教堂外面，有时在地铁站的通道边，有时蜷缩在酒馆外面。

路过的人朝我投来目光，我想我看起来并不像流浪汉，我察觉到他们在同情我。我朝他们微笑起来，还好认识我的人并不太多……某个小女孩施舍了我半磅粗粮面包。

当清晨的光照在我脸上时，我恢复了理性，那些痛苦和悔恨全部被我压在最深处的角落，我戴上了绅士面具。由于我的皮囊总是给予女性好感，总是有路过的女性不忍心而打赏我。

某一天，当我的科研工作结束，我或许能够去感受平凡的生活。

我在风和日丽的日子前往了教堂。佩德兰的冬天只有两个半月，在冬天的尾巴，已经显出春意。春天来了，它伴随着阳光与温暖，榆树上冒出来了新的枝芽。

内堂里有人在诵经，我看见了修女的身形，她们泡的茶总是柔软而芬香，我收到了一份玫瑰经残卷。

“看您在教堂外面停留了三天……我很抱歉，并非有意窥见，您能来到这里，我很高兴。”修女对我道。

“如果您不嫌弃的话，夜晚可以待在这里，冬天的寒风它们过于残忍，上帝会收留失落的人们。”

我接过了那杯茶，十字架透出的光亮折射在我面前，它通过花窗形成五彩斑斓的光影，修女的笑容映照其中。

“……谢谢您，我并非没有地方可以去。”我对她道。

我想起来，这些张恒或许会喜欢，它是用玫瑰冷泡的，里面加了一些锡兰红茶和羊奶粉，泡出来却是咸的。

“您愿意的话……能否送我一些茶。我想带给我的朋友。”我对修女道。

修女闻言微笑起来，她什么都没有说，只是给我塞了一些茶点，它们用了布包装起来，上面绣了天使和圣母。

我的理智回归，接下来，我不可以再错过繁星。我残余的爱仍然在人间。阿尔敏……你愿意的话，能不能再来梦里见我。

回去的路上，我开始调整自己的面部表情，见到张恒之后，我应该怎么跟他讲……他可能会问我这几天都去做什么了。

我可以直接跟他讲，原本我的心情很糟糕……现在我已经调整回来了。接下来我们一起去一趟多姆阿莱勒怎么样？把阿尔敏的骨灰送回那里去。

红茶是从修女那里得来的，她们受到了来自上帝的馈赠，泡的茶味道都很好，并且善解人意，她们是世界上最善良的人之一。

我在心里已经组织好了措辞，碰到自己的嘴角，我微笑起来……这样笑的话就可以了。

楼下的院子十分安静，隔壁的教堂在奏曲，这曲调十分熟悉，是我听过的那首布尔什维克主义进行曲。它们曲调宛转，落在耳边轻轻敲击心灵。

“张恒。”

我推开门，屋子里空荡荡的，迎接我的只有寂静。张恒并不在这里，桌子上留了一张纸条，上面什么都没有。

——只有一个深重的黑点。

他离开了。他有什么话想对我说，最后什么都没说。他认为