日常活动、训练、测试、课程、常务、个人身体健康、战甲操纵水平等方面，不允许告知任何人。”

余晖愣在原地，落霜说得很细致，他的心情莫名其妙就好了，“那我们没话说啊......”

落霜认同地点点头，“你想说什么？”

他可以倾听。

余晖一时也想不起来，两人又陷入了诡异的沉默，微风在耳边吹过，更显静谧。

落霜一直侧着头，等待余晖的话。

等了很久，只等到一声干笑，余晖恨不得两巴掌把自己的嘴敲上......

好好走路就走路啊！说什么话呢？越说越尴尬，跟没事找事一样，余晖嘴里苦，偷偷叹气。

落霜看他满脸懊恼，正好走到一棵树下，他停住步伐，天太黑，周边的灯并不亮眼，抬头只能看到树影光斑，绿叶与黑暗融为一体。

余晖顺着他的视线，一起仰着头。

他煞风景地想，要是掉下来一条蛇或者一只毛毛虫......落霜会是什么表情？

他在脑海里幻想了一下，没忍住，笑出声。

“笑什么？”

落霜不冷的时候还是很好的，余晖很喜欢他的声音，清清淡淡、寻常说话时有些温柔。

他回避了落霜的问题，怎么可能让他知道呢，脑补是一件很私密的事情，“你在看什么呢？”

闻言，落霜突然弯下腰，单手拖住余晖的腰臀，一把将人扛了起来。

像抗战甲的机翼一样，把他的丈夫扛起来了。

余晖被他唬了一跳，下意识抱住他的肩膀，他们从来没有这么亲近过，余晖也从来没有被别人这样举高过，操作战甲时都不会紧张的杀手，此时紧张地攥住了落霜的衣服。

“我父亲还在时，盛夏，树木长得最好时，会让我摸一摸。”

其实在每次初雪的时候也会抱着他去够树枝上的雪，说是能有一整年的好运。

每次季节更换，就到这棵树下摸一摸，一年的好运能翻好几倍。

这样的活动，从父亲牺牲之后，就再也没有人带他做过。

“你的父母......都？”

“不，母亲还活着，住在精神病院。”

落霜丝毫不担心余晖介意他的家庭，像是从来不会撒谎的乖孩子，只要能说的，他都不会欺骗余晖。

“对不起，我......”

“不用道歉，这是事实。”

母亲因为受不了父亲离世，一开始只是失神，不再言语，连眼泪都没有一滴，后来越来越糟糕，她静默地流泪，眼睛哭瞎了一只。

她从沉默到躁郁，时而冷淡，时而乱砸东西。

直到有一天，她抓住年幼的儿子，想带着孩子一起跳楼自杀。

她被捕了，上了军事法庭，最后挪进精神病院，终身监禁。

落霜原先还能前去探望，成为白虎的持有者之后，这项权利被剥夺。

若是没有战争，父亲还活着，温婉的母亲也还在身边，一切又会是什么样呢？

余晖沉默了，他不该开口讲话的，如果他们沉默地散完步，回到房间倒头就睡，他就不会如此怜惜他的丈夫了。

一颗心被落霜平铺直叙的语言割得千疮百孔。

他只能给他一个拥抱。

两个破损的人在茂盛的树木下静默地感受彼此的体温。

余晖听不出落霜有多难过，他像是说着毫不相干的故事，一点情绪都没有。

不论是对父亲的眷恋，还是对母亲的思念，都没有。

余晖只感受到落霜的疲惫。

他很理解这种感觉——上完战场后更清晰地感知到无力和厌倦。

“回去吧，降温了。”余晖愣在他肩上，拍拍他的胳膊。

落霜不为所动，扛着他走了几步。

余晖：......

落霜说，他的父亲经常这样对他。

怎么，不想当他的丈夫，想当他的父亲吗？