很优秀的语句，很真挚的感情，纪德甚至都感觉自己随着信里的‘我’一同去往过那些地方了。

虽然，即便墨水长久停留于纸张之上，徒留下干涸后渲染纸张特点位置的墨滴，他也没有写下收信人的名字。

墨迹染黑的‘亲爱的■■‘处和最后本应该是名字的‘□□‘，

这就是这些信的全部，也是写下信的主人的故事。

“知道为什么会不写自己名字呢？”犹豫了好久，这位古板的法国人还是询问了。

“这个？”老妇人语气顿了顿，“可能是因为想亲自告诉朋友吧？不过我不是当事人，我也不清楚到底是什么个情况？”

“你是从哪里拿的这些信？”下意识问出后，纪德暗道不好。有点冒犯到老妇人。

只是老妇人不在意地摆了摆手：“我记得他说过，反正也送不到，还不如送给我。虽然我现在都看不懂他在写什么，法文意外地难懂，哈哈哈。”

老妇人圆氛围地笑了后，终于从那么多堆积物中拿出一个刚刚被擦拭过的木箱。

“你不是快走了吗？我想着什么礼物都没有也太糟糕了，把这和那些信的原件一起带回去吧。”老妇人友善地看着一直帮助自己的法国人。

纪德歪了歪头，显然没有搞懂老妇人的意思。

她揽了揽自己的白发，道：“我想，如果你带回去，这些信还有可能抵达他真正的收件人手中，放在我手中，最好的结局也就是被我保存起来。”

信的真正收件人？他还活着吗？

安德烈·纪德疑惑地看着老妇人打开了木箱，木箱里是一本法文写下的绘本。

‘飞鸟与天使’

描绘着飞鸟和小人的封面用法文流利写着这样子的字。

“意外的收获颇丰？”纪德不由得感叹，这可是之前他没有过的待遇，之前他从未得到过其他国相熟之人送的礼物。

在拿到打包后的礼物后，纪德忽然意识到有个自己之前反复在意的点。他环顾自己的衣着，对着坚信自己是军人的老妇人委婉问道：“你当初是怎么确定我是军人的？”

自抵达到离开的时候，安德烈·纪德就从未表示过自己是名军人，衣着也往平民的印象靠。就这样子还被一眼认出自己是军人，让纪德觉得窘迫的同时，还十分怀疑自己的伪装业务水平。

老妇人也没有奇怪，只是笑了笑：“很久以前，给我这些信的少年多次对我强调过自己是军人，所以我想你肯定也是。”

那真的是很久以前了，在老妇人还刚刚成为一名前台的时候，她曾经遇到了来自法国的游客。

那时候的她还没有学会亲和待人，做事毛手毛脚，态度很直接。不管填借书表的人是谁、有什么来历，有问题就直接怼上去。

本来就简陋冷清的图书馆加上态度恶劣的前台，让不少本来想来借书的人退缩，在她值班的时候，来看书的人几乎没有。

同事们也对她颇为微词，直到有个少年的出现。

“都说了我是军人了，怎么就不信呢？！”

还没有白发苍苍的女性一脸不可信的注视着手中的职业写着‘军人’两个字的信息登记表，之后又里里外外仔细瞧了瞧眼前外貌过于年幼的白发少年，忍不住骂出口：“我信你个鬼，你成年没？”