但现实生活里，你却又是这样。

至少这个说话的口音啊，脾气啊，和我一直认为的大不一样。好在大方向上没有多大差入。

所以这些收集，对了解你，远不如从你口里得知的要清晰的多。你嘴里说出来的话，你呈现的你自己，就像是另一个你。

唉，这些年，我算是白忙活了。”

郑锦年说完这些话，把头低了下去。

半分多钟后，郑锦年又抬起了头，脸上露出强撑着的笑意，肉笑皮不笑：“我把最后那句话收回。还是管用的。这些年，我不光追随你的脚步，不光四处打听你，虽然打听的不够全面，很多都是浅显的东西，和那些媒体报道的一样，很肤浅。但这些碎片化的你，真就是我生活里唯一的慰藉。你一次次地，安抚着我，给我力量。”

这是一种什么力量呢。

那是一种能让郑锦年撑着活下去的力量。

好几次，他觉得自己不行了。真就差不多了，干脆陪他妈去算了。可他看着周玉程，想着周玉程，他就那么活下来了。

郑锦年荒唐发笑：“你不要说话，听我将全部的事说完，你再问。”

周玉程也根本说不出话。

郑锦年自己说道：“就让我说完吧。”

他转过了身去。

周玉程见着郑锦年肩膀有点发抖，听见他说。

“你不是问我为什么能由着你作弄吗，那晚在浴室，还有之前那些奇奇怪怪的行径。为什么看着好像在勾你。

为什么被你抱却不推开。

为什么又婊又立的。

为什么已经闹成了这样，还不承认自己的心意。为什么非要说自己是个直男。

我现在告诉你。”

郑锦年将半个身子转了过来，斜着脑袋，从这个角度看，郑锦年的鼻梁高挺，忧郁的眼睛轻晃动，真的像在写诗。像个文艺诗人。包括他嘴里说的话。

郑锦年说：“因为我太喜欢你了。”

因为太喜欢了。

“所以由着你，什么都由你，什么都让着你。只想你高兴，全然忘记了自己的感受，我可以忍，只要你高兴。忍不住想哄你，想满足你，想让你变得只有开心，不想你有烦恼。我太喜欢了。喜欢到自己给自己划的期限和约定都想毁去。呼——程儿，我要在这里给你说一个有关我的秘密。”

还有什么秘密再需要这样郑重的去说吗。

周玉程已经不能承受了。

进门前，他是那样的心思，而现在，他粗壮的大腿，感觉一点点要碎了，他站都站不稳了。他的灵魂和呼吸都碎了。

周玉程是要哭呢，还是笑呢。他失去了表情管理，是哭也不是，笑也不是的模样，脸上生了褶皱，竭力看着像在笑。装作镇定。

他问：“什么秘密。”

“我有双相情感障碍。”

“那……那是……什么东西。”

“一种病吧。”郑锦年说到这个时，神色变轻松了很多，还仔细回想了好几下，“很多年前的一种病了，那时候，才到宁市没多久。没有被家里，就是现在我外祖父，陈家的这个老头领回去，我在工厂打工，都被你遇见过。你应该不记得了。不过我记得第一次病发是什么时候。秋天，中旬的时候，我发病太严重，被老头送去医院强行治疗了。他以为我治好了，其实这就是一种情绪病，病发的时候，会做出一些极端的事，可能也不极端，就是情绪蛮极端的，要么，是太抑郁了，走不出来。要么，就是太狂躁了，想办一件事就必须去办，谁也不能拦我。”

郑锦年回忆结束，不打算聊这个