“我不好养。”

她晕晕乎乎地看着他眼尾的那点笑，像很多年前在教学楼的楼上看着他，他抛回去的篮球在空中划过光的弧线，风灌进他的袖口，她和他隔着楼上楼下、人来人往，触碰到的，只有他在金灿夕阳里的轮廓。

他笑起来眼尾会微微上扬，脸颊有很浅的梨涡。

那个时候，他对她还不熟悉，她只是刚好跟他分到了同一个班的，只知道她名字的女同学。

她嗯了一声，“是不好养，你一双鞋就是几万。”

这是她当时不好意思收他转账的时候，他为了让她少点心理负担说的话，他说只是少买双鞋而已。

他显然也想起来了，很轻地笑了一声。

他低眼朝她看过来的视线，轻轻上扬的眼尾，睫毛细长，蘸着日光。

风在他们之间干燥吹过，狭窄的街道让风在身边静止，日光澄澈得像巨大透明的泡沫。

“但我会努力的，我一定会养你一辈子。”她仰着头，看着他让人迷恋的笑眼。

日光晒得过分，她的脸颊都要被晒得透明了，高温和困倦下，整个人晕晕乎乎地像在梦里，说话很轻。

脖子上系着细细的项链。

皮肤粘腻的汗水在高温里，逐渐融化成他的体温，潮湿也不想放手。

街道渐渐狭窄，光线渐渐收束为日落。

心脏在渐渐下陷。

风穿过狭窄的街道，将干燥的高温吹向他，他所有的感官都涌向这一刻，短暂地，猝然地，想要捉住这一刻。

他在自己也不明白，为什么忽然难以抑制的心脏跳动中，看着她被晒得透明的脸，轻声道：“好。”

她低下头，“有点头晕。”

“我背你。”

眼看着这一段路都没有人了，她点头：“好。”

陆辞慢慢蹲下来，她浑身潮湿粘腻，搂着他的脖子趴到他的背上，在高温里分不清是谁的汗水。

他站起来，手臂穿过她的腿弯托着她，手还要拉着她的行李箱，留下在路面上滑过轨迹的声音。

街道两侧飘着晾晒的衣服，风里有皂角香，满墙壁的藤蔓在日光里向上生长着，空气是慢的，夏日是虚幻的，而身上的粘腻潮湿都是真实的。

她忽然叫他名字，“陆辞。”

“嗯。”

“喜欢你。”

“嗯。”

“想亲你。”

“等下再亲。”

“想抱你。”

“很快就到了。”

“晚上要和你一起睡。”

“好。”

“你这辈子都只能是我的。”

他笑着，“好。”

“不能有头发丝！”

“没有。”他语气无奈，“温雪宁，我家里没有别人，只有你掉头发，每次收拾浴室都是你的头发。”

“……”

她突然难过，“你嫌我秃。”

“我没有。”

“我也不想的，读研累死了。”她搂着他的脖子，蹭了蹭他脖颈上的链条，“但是为了养你，我会再坚持一下。”

“好，我等你。”

“你要说，谢谢雪宁大人。”

“？”

他