她连父母的庇护都没有，更遑论得到爱。

连有口饭吃、有个睡个觉的屋檐都经常有一顿没一顿，一个作业本翻来覆去的写，写完了正面写背面，生怕哪天就不再给她生活费，连学习的文具都买不了。

她清楚知道菜市场的菜是多少钱，什么样的菜最新鲜，也清楚知道水管怎么拧，下水道怎么通，电灯泡怎么换。

但是一杯奶茶多少钱，去咖啡店该怎么点单，当下最热播的电视剧、最火的明星、最流行的裙子，这些同龄女生之间聊得最常见的东西，她却不了解。

第一次和同学去奶茶店，是初二某一个学期，刚换了座位，同桌的女生热衷于交朋友，手挽着手一起上课、一起去体育课，以及，约好放学请大家喝奶茶。

她不知道什么好喝，不知道它们的口味，那些好听的名字每一个都新奇，超出她能想象的范围。

糖度、热度、大杯小杯，这些纷繁的选项，每一个都会露出她没有见识过的窘迫。

她站在她们旁边，只能说一句，“和她们一样。”

以此来遮掩自己和她们的不同，窘迫的不同。

她生活在这座城市，从她记事起就在这座城市生活，但是好像只是一条生在阴烂的泥沟里的幼虫，在低劣的环境里挣扎长大。

把她放到宽阔的马路上之后，四面朝天，她甚至不知道该往哪里走。

她跟不上同龄女生们常聊的话题，不知道她们熬夜花几百块钱只为了买一张薄薄的卡片是为什么，也不明白为什么一张薄薄的卡片就可以抵上她一个月的生活费。

她的衣服永远是两套换洗，藏在空荡荡肥大的校服里，风一吹，灌进她因营养不良而枯瘦的身体。

所以她总是低头。

不需要别人霸凌或者瞧不起，她天然就难以融入，哪怕是做朋友，也永远会隔着一层沟壑，而那道沟壑如果要跨过，要靠对方的理解和施舍。

她能跟很多人做同学，友好相处，但始终没法做同频的朋友。

喜欢陆辞吗。

喜欢。

想得到他吗。

是想的。

喜欢一个人，哪怕再清醒、再理智，头脑也抵不过心脏的跳动。

她的心脏的确一次又一次无法控制的，因为他而跳动。

可是看过一个又一个喜欢他的女孩有多光彩动人，她们会跳舞，会弹钢琴，会画画，永远穿着一件又一件崭新的漂亮的裙子，一身花香从他身边走过。

所以她连让他知道自己喜欢他都没有资格。

没有人分三六九等，但人和人当然要有共同的频调才能相处，而大多数苦难都无法感同身受，所以没有人能懂她的窘迫。

她就这样呆呆望着书店老板在结算上敲下的高昂数字，那一瞬的恍惚，是前所未有的直观感觉到和他的不同。

她好像，连喜欢他都没有资格。

“等一下。”陆辞的声音把她拉回现实。

他已经从她身后走过。

她怔怔转头，看到他走向了旁边比较近的文具货架。

一、二、三、……七、八？

他拿得太快，根本就没怎么计较到底要买几本，总之厚厚一沓就拿了下来。

然后拿给老板，一起结账。

厚厚的一沓本子也放到了那一摞参考书和试题上。

结完账，老板打出小票给他。

他把一摞东西整理了一下，单手抱在臂弯里，侧头是看她。他仍然是那副好说话的笑眼，伸手勾住她的书包，提起来，掂了掂，这句话是问她：“