是凌屿。

手机屏幕上跃动的两个字仿佛燃了火星，陆知齐稍一碰便觉得烫手，终究，还是一如往常，没有接起，直到屏幕里那通期冀的来电显示又失落地灭了下去。

过了半分钟，屏幕蓦地又亮了。

是短信，发信人还是凌屿。

‘晚上六点开饭，今天做的都是你爱吃的。回家吧，我等你。’

又隔了半分钟，凌屿又发来一条。

‘我会一直等，不管你回不回来。’

每个字都真挚诚恳得灼目。陆知齐极缓慢地阖了眼，半伏在方向盘上，压抑住急促的呼吸。

不知过了多久，再抬头时，天已经黑透了。

早已错过了晚饭的时间，可陆知齐的手机依旧干干净净的。

邀请者没有催促，赴约者没有出席，双方不约而同地陷入了一场沉默的角力，仿佛无人在意这一晚的约定。

可陆知齐知道，凌屿一定在等。

那孩子是沉默的践行者，有着不撞南墙不回头的执着。

一声极轻的叹息散在风里。

轿车引擎蓦地响起，轮胎抓地声急速有力。午夜已至，天上明星闪烁，七夕鹊桥在指引方向，那是家的方向。

====

饭桌上果然摆满了菜肴，五菜一汤，全是陆知齐喜欢的菜色。将近一年的时间里，凌屿的厨艺突飞猛进，几乎可以比肩某些高档饭店的大厨，可惜此刻那些菜被搁置了太久，色香味俱全的佳肴只剩惨淡的卖相。陆知齐用手慢慢碰了碰碗壁，果然早已凉透了。

他收回视线，借昏暗的地灯寻着凌屿的身影。在三步外的沙发上，一个高大的身影蜷在扶手处，正不安稳地睡着，手边掉了一本法语书，那书页也被压出了褶皱。

陆知齐记得，自从他给凌屿读了这本书催眠以后，那孩子像是发了疯一样的学法语，最后硬是靠着毅力把这本晦涩的原著啃了下来。

后来，凌屿总把这本书放在床头。陆知齐问他为什么，后者只支支吾吾地说，睡不着就用来催眠。

“...还这么小，失什么眠。”

陆知齐把褶皱的书页抚平，夹好书签，端正地放在茶几上。沙发上的人动了动，像是冷，又抱着手臂蜷了蜷，呼吸里的酒气浓厚，怕是又不知道借酒浇了几回愁。

无奈地叹口气，陆知齐准备回房间打算抱个被子出来。

许久没回来，屋子里竟还是整洁如新，想必是凌屿天天打扫，日日不辍。

陆知齐脚步不由自主地放缓，按亮床头灯时，意外地看见了一枚精致的小方盒子。由极有质感的深蓝色厚实礼品纸包裹，折痕一丝不苟，胶带也贴得整整齐齐，不难看出赠礼人的用心。

他没料到，凌屿今天去买礼物竟是为了送给自己。

轻抚着方盒边角，陆知齐坚冰般的眼底微有融化，连他自己都没留意，嘴角几乎不可见地扬了个弧度。

“不是勤俭持家么？还送这么奢靡的礼物，真不像话。”

被吐槽的主人公毫无察觉，只浑身酒气地翻了个身，用手肘抱着头，像是在梦里也懊悔着、苦恼着。

柔软的被子慢慢落在凌屿肩上，极淡的古龙水味道轻轻萦绕在身侧，凌屿习惯性地伸手一拽，竟真的抱住了一个人。

黑暗无声，彼此的心跳在一场荒诞的美梦里跳动，凌屿半醉半醒，更加用力地箍住他日思夜想的陆知齐。

“...你回来了.