第638章 深水炸弹
【我的父亲弗兰克-贝尔曼已经83岁了,我热爱篮球,他更喜欢棒球。
他个子不高,只有5尺10寸,体格健壮,身高或许是他不喜欢篮球的原因之一。
我11岁时,他和我母亲离婚,从新泽西搬走去了迈阿密,他说他喜欢那里的阳光和大海。
离婚的原因是他赌博。
而赌博的原因,据他说,他无法摆脱深水炸弹的阴影。
他在二战时是一个潜艇兵,1940年太平洋战争爆发前他加入了海军。
经过一段时间训练后,他通过层层选拔,登上了自己的第一艘潜艇:美国海军S-21号。
这是一艘一战时期服役的老式潜艇,那段时间他跟随潜艇在珍珠港服役,直到日本人偷袭了那里。
太平洋战争爆发,他和这艘古董潜艇投入了战争,目标是击沉见到的每一艘日本舰船。
弗兰克告诉我,潜艇作战是团队合作的巅峰,所有人融为一体,不是为了赢下比赛,不是为了赚钱,而是为了活下去。
在战争中,每一分每一秒都决定了战斗的成败和全艇人员的生死存亡。
当一架零式战机呼啸而过时,如果你没有快速关闭舰桥,迎接全体船员的可能就是死亡。
很多人都幻想成为潜艇兵,他们觉得很酷,却忽略了这是一项多麽危险,压力巨大的工作。
二战时美国的潜艇兵们都很年轻,船长们大约三十多岁,船员的平均年龄只有二十一二岁。
这个年龄结构和一支普通的篮球队差不多,就像我在圣母大学,或者冈萨加大学时那样。
潜艇兵的挑选异常严格,从身高到体能,从知识水平到性格特点,要经过层层筛选。
因为潜艇兵的压力比一般的兵种要大的多,在狭小丶闷热的铁罐头里,承受着巨大的水压和可能突然而来的毁灭,神经脆弱的人一定会很快崩溃。
「那是一种非常奇怪的压力。」弗兰克回忆道:「我们远离夏威夷美丽的热带岛屿,航行在阳光灿烂波光粼粼的太平洋上,和风煦煦,视野出奇的好,有时候会遇到鱼群,会见到天空中飞翔的海鸟……十分钟后,会遇到深水炸弹,几乎要将一切震碎。这迫使我们必须保持敏锐。」
「我不会忘记在日本附近的一次任务,当时我是艇上的水下声呐操作员,我们通过潜望镜发现了一艘敌船。在此之前,我们已经击沉了一艘运送高爆炸药的运输船,爆炸声非常巨大,引起了日本海军巡逻艇的注意,我们成为了他们的猎物。之后的几天里,我们开始和这些巡逻船周旋,我们没有只想着逃跑,而是想抓住机会反击,击沉他们。」
「几天的时间里,我们汗流浃背,高度紧张,经常趁着夜色上浮开动柴油机为蓄电池充电。终于在某一天的清晨,我们和敌船遭遇了,他们有两艘巡逻船。我们向其中一艘发射了鱼雷,击沉了它,然而我们的潜望镜高出水面太久了,我们被发现了。当我们下潜逃跑时,被另一艘巡逻船盯上,一枚深水炸弹在我们潜艇的尾部上方爆炸了!」
「我感觉我们像被一个巨大的铁锤击中,这种冲击使得潜艇的前部冲上了天,水银从陀螺仪中漏了出来,我们失去了方位。船长决定下潜,几乎到了极限深度。所有人都安静下来,通风设备都被关闭,一种诡异的寂静笼罩着所有人,偶尔能听到上方传来沉闷的爆炸声。我们一直等待,等待巡逻船的离开,我们在潜艇里脱的只剩下短裤和凉鞋,皮带都能拧出水来,实在是太热了。」
「最终我们逃出生天,船长给每人发了一口白兰地,深水炸弹的阴影一直笼罩着我们,每一个人。但我想说,没有什麽能比深水炸弹更能让一个团队紧密团结在一起的了。」
在我因为涉赌事件被圣母大学辞去教练职位时,弗兰克找到我,和我说了他当潜艇兵时的故事,并告诉我如何应对压力。
说实话,那时候我没有很明白,我觉得他在说一些大话,所以我回应他:「如果你们被击沉,你们会更加紧密的团结在一起。」
因为那样海水的压力会把他们全都挤成肉饼,实现真正的「团结」——我的嘴巴真是太臭了。
弗兰克很生气,为此他之后几年都没有搭理我,而我却逐渐理解了他说的压力,以及压力下的团结。
1989赛季当我成为开拓者主教练时,季后赛的失败仿佛一颗深水炸弹,震荡了我的身心。
虽然有很多理由为失败开脱,但失败就是失败,在此之前我们是一支三连冠的球队,我执教的第一个赛季却倒在了西部决赛,还是输给了洛杉矶湖人。
1990赛季我们成功回来了,全队上下都带着强烈的复仇信念,用摧枯拉朽的常规赛和季后赛胜利夺回了原本属于我们的东西。
我还记得夺冠后我们在更衣室进行了疯狂的庆祝,香槟从我的头发丶肩膀上滴下来,弄湿了我的衣服,接着是鞋子丶袜子,房间里的情绪高涨,像潮水一般汹涌。
一大群记者挤了进来,把话筒塞给了阿甘,阿甘又塞给了我,他冲我大喊:「教练,明年能不能再来一次?再来一次!」
阿甘有时候自信的让你觉得他是一个傻子,当然他会证明质疑他的人才是傻子,在1986年的冠军庆典上,阿甘就和波特兰球迷说过,他会率领球队再一次夺冠。
后来他真的做到了,但我不是阿甘,我一向谨慎,哪怕在赌桌上,我也属于理智型选手。
如果不是在当时那种狂热的氛围下,我肯定会三思而后言,说「我们当然想再拿一次冠军,不过我们要考虑到健康丶运气等诸多问题,如果一切顺利的话,我们有很大可能再拿一次总冠军,希望上帝能给我们这样的机会…」
不,当时的情况不允许我说这样的废话,我脑子里冒出一句谚语「幸运眷顾勇者」。
我接过阿甘递过来的话筒,坚定的说:「我们一定会再次夺冠!这就是我执教开拓者的意义,我们为冠军而生!」
接着,阿甘将更多的香槟浇在了我的脑袋上,我直到大游行结束后才清醒了过来。
再来一次?天呐,在经历了两个NBA主教练赛季后,我才知道完整打完一个赛季直到冠军是多麽艰难。
虽然1990年的季后赛我们顺风顺水,可总决赛依旧发生了很多事,疲惫是肯定的,事实上在拿到冠军后我有考虑过立刻退休的事。
高中丶大学NCAA丶NBA,所有的冠军我都拿过了,我已经没有遗憾,我还留下来干什麽?我真的太累太累了。
某一刻我也非常理解杰克-拉姆齐为什麽在拿到第一个三连冠后执意要退休。
在这里我想说一句「大逆不道」的话,执教阿甘远比看起来要辛苦的多的多。
我从1981年开始执教阿甘,他是个无与伦比的瑰宝,但你想要执教他,意味着你要跟上他的节奏,跟上他的思路。
很多人说,执教阿甘很简单,把球给他就行。
可这样的教练不会得到阿甘的认同,他会逼迫你适应他的节奏。
他的打法是多种多样的,他的风格可以配合你的战术,但作为教练你必须紧跟他的脚步:他一定要赢。