“抱歉, 通往乡镇的客车、公交尚在停运。”

白岐玉皱眉：“我看齐鲁省内都是绿码，怎么会停运？”

“正月十六发车。”文弱的售票员有气无力的指了指墙上的假期调整表，“自己看。”

“这样……”

也是, 汽车站不比火车、高铁站规矩严苛，一些乡镇路线都是半承包半编制的，司机回家过年不发车, 也没办法逼人家来。

售票员看他沉默，又客套的问了句：“还要别的车票吗？”

自然是不要。

只能打车了。

可或许是长寿村太偏，再加上没出正月，司机们骨子发懒，加了一百元小费都没人接单。

最后，白岐玉打通了大伯家的电话。

今年过年, 按计划是要去大伯家的。通知了一声, 说去国外旅游，就没挽留他。毕竟人家三世同堂，其乐融融, 有他没他没区别。

接到白岐玉的电话, 大伯有些意外：“从国外回来了？……你打的正好, 刚才一一和二二还说想你了, 晚上来大伯家吃啊！”

“谢谢关心，不用了。”

白岐玉垂下睫毛：“我就是想问个事儿。我今儿准备回老家一趟, 来了汽运站人家没车, 打车也打不到。您有认识的回村儿的包车司机么？”

大伯的声音顿住了。

背景里，一一和二二看电视的声音很大，被堂嫂怒吼了一声“爷爷在打电话, 小点声儿”, 两个孩子闹了起来。

“大伯？我说话听得清……”

“听得清。”大伯的语调突然急促起来, “你等会儿啊，我换个地方和你说话。”

白岐玉蹙起了眉毛：包车司机的联系方式需要什么保密、僻静的地方来说吗？

却听大伯压低嗓音：“怎么突然想回村啊？”

“给奶奶上坟，”白岐玉说出想好的说辞，“我从小被她老人家带大的，工作这几年，也赚了钱了，还没正儿八经的给她扫扫呢……”

“你奶奶没白疼你！”大伯感慨了几句，却话锋一转，“你有这心意就行，你奶奶知道。过年就放几天假，好好玩玩，别回村折腾了！”

“没事的，不费多少时间……”

“村里又脏又破的，你去了不适应！”

二人有来有去的推让了一番，白岐玉愈发疑惑。

客套话他还是听得懂的。一如刚才的让他回家吃饭。但大伯劝阻他不要回乡的话，似乎不是客套。

他为什么不想让自己回去？

他越这样，白岐玉越觉得不回去不行，觉得长寿村说不定真残余了什么，和那个巴摩喇·孔度有关的，或者和他有关的。

最后，见白岐玉态度强硬，大伯长叹一声，终于说了实话。

“这事儿，我本不想和小孩子家说的。说了吧，听着难受，不说吧，瞒着你似乎也瞒不住了。”

白岐玉握紧手机：“怎么了……”

“村里，撞邪了。”

大伯说，从小年儿开始，村里年纪最大，曾祖辈儿的老人，就高烧不退，半夜说胡话。

疫情期间么，乡里高度重视，隔离了整个村。

但调查了行动轨迹后发现，这老人一整年都没出过村，密切接触者中，也没有半年内出过村的人。

“是不是漏了人？”白岐玉忍不住打断他，“村里家家户户经常串门的，总不能全村人半年内都没出过村吧？就算没出过村，总有村外人进来吧？”

大伯的下一句话，却让白岐玉闭上了嘴。

“你说的没错，”大伯说，“半年内，就是没人出过村，没人进过村。”

白岐玉只觉得荒谬。

21世纪，现代化社会，且不提外出务工、购物等正常进出，难道商店、诊所、餐馆之类都不进货吗？车子不加油吗？不收发快递吗？

就算是疫情最严重的那年，也是由政府牵头，管辖物资流通的。

半年内无人进出村子……

大伯继续说：“我知道你觉得奇怪，我也觉得奇怪。但事实就是如此。而且做了七八次核酸检测都呈阴性。新闻里这种情况很多，那老头就持续被隔离观察，一直到前天……”

白岐玉重复：“前天？”

“整个村里人都突发高烧了。”大伯说，“而且像狗一样叫，那种很野很凶的疯狗，上房上瓦的跑。四个胳膊腿儿支棱着，忘记站立走路，也忘记人的说话方式了，完全没有人性了。还吃生肉，咬人，到处抓挠撕咬东西。”

“现在咱们村所有路，所有房子都封了，乡里卫生站的和守监狱似的守着，你去了也进不去。”

“这事儿你千万别在网上说，我也是听你二表叔说的，他在乡里当会计，吓得他让老婆孙子跑去河南亲家哪儿避难了……”

“总之，这事儿邪乎的很，回村的事儿你不要再提了。”

许久，白岐玉才找回自己的声音：“撞邪也该有原因的吧？”

“谁知道呢，咱们老家的人都迷信，常在河边走，哪有不湿鞋的。”

“我记得，村里人信的那个山神爷，不是说很灵么？山神爷这次没显灵吗？”

大伯突然拔高声调：“不要提那玩意儿！你奶奶当年信这个把咱们家害得多惨你不知道么！你爸妈！你媛媛姐！怎么死的你忘了吗！”

“大伯……”

许是注意到自己的失态，大伯粗粗的喘息了许久，才平静下来。

五十几岁的壮年男人，语气间满是疲惫：“吓到你了吧，抱歉。”

“不，是我不该提。”

见大伯精神状态不太好了，白岐玉也不敢多说，说了几句吉利的过年话儿，就挂了电话。

小年时，老人突发高烧。

前天，全村被传染恶疾。

这些时间节点，很难不让白岐玉联想什么……

刚才大伯提到的媛媛姐，是大伯的小女儿，初中时突发恶疾去世了。

因为城市不同，很少见面，白岐玉对这位英年早逝的堂姐印象不深。

只在回老家过年的时候见过，村里没有好玩的，几个同龄的孩子们就沿着冰封的水道，踩着软趴趴的枯草乱跑。

因为被奶奶强行压到庙里跪拜，堂姐十分不满，一直背着大人们说“孔度神”的坏话。

然后，就死了。

站在寒风中，风夹卷着细白雪粒，将白岐玉单薄的风衣吹得作响。

冰粒子刮在脸上，是密集的疼，像一首漫长的，迟迟不肯终结的悼亡曲。

在这片惆怅的雪风里，白岐玉又努力回想了很久，仍想不起来“太岁爷”的记忆。

那真的是他的吗？

仍旧没有认同感，仍旧冷感的像隔着厚玻璃去看画儿，朦胧又不真实。

白岐玉还是想回村。

他重新回到汽运站的候车厅，任稀薄的暖气融化了发间细雪，化作苍白的水汽，飘飘然的朝很高处飞去。

他径直走向洗手间，拉开一个密闭的门，迈入一条荒凉的土路。

灰败的阳光羸弱苍白，一片茅草屋如废旧垃圾般堆着。

四处静谧到死寂。有夹卷着倒伏草杆的水道凝成脏冰，包裹着老村。

孔度村。

村口有个石碑，半人高，碎的只剩一半。

从尚未剥落的鎏金小字中，能看出昔日的威仪，是叫“功德碑”，记载修葺山神爷庙时出资出力的人的名单的东西，大部分人姓孔和白。

白岐玉粗略的扫了几眼，便朝村内走去。

一棵枯树下，窝着一个老太太。坐一把小马扎，拄着拐杖。

奇怪的是，这么冷的天，她只穿一身雪纺的老人衫，像在过夏天。裹了小脚，穿那种很割裂时代的缎面绣花鞋。

老太太背后的房屋，都被血红的封条封了，能隐约听到黑洞洞窗户里传出来的嘶吼尖叫声。

白岐玉便搭讪道：“您好，我小时候跟着奶奶回来过。您还有印象吗？”

老太太眯着眼，打量了他很久。

闻言，她露出了怀念的神情：“几年不见，长这么大咯？怎么回来的？”

“开车。”白齐羽含糊的说，“我想知道一些事情……”

老太太突然哈哈的笑了起来。

苍老的笑声回荡在阴霾笼罩的死寂之村中，不过，白起鱼没感到其中的恶意，倒是释然与“幸灾乐祸”更多一些。

许久，老太太心情很好的举了举拐杖：“可惜，村里人快死光咯。你这时候回来，什么都问不到的。”

白戚语也随着她笑：“不是还有您在呢？”

见老太太但笑不语，白其余决定开门见山：“您还记得白绮吗？”

“白绮？”

“这个村里的人，”他补充道，“过年的时候偶尔会回来。”

老太太沉思了一会儿，点头：“我有印象。挺漂亮的小娃娃。可惜，眉目里透着一股傻气，不如你看着机灵！”

白气宇失笑：“那就是我。我小学后改了名。现在叫白岐玉了。”

老太太的脸色变了。

“……怎得是你！”

起风了。

脏水沟里的枯叶混着雪粒子无法无天的吹，像故土鬼魂的恸哭。

细瘦的老太太突然站起了身子，颤颤巍巍的小脚在干枯的泥土路上朝白岐玉前行。

像老牛拖着它相伴一生的犁。

“可见，‘三岁看老’此话不真，”她面无表情地说，“白绮死的时候，谁到没想过会是你回来。”

暴风大作。

两人互不退让的对视着，白岐玉背对着雪风与漫天乌鸦般的枯叶，任砂砾充满怨气的宣泄痛楚。

风与雪在掠过他身边时，变得极缓、极慢，如温泉氤氲的热气，细细融化成白烟。

此刻，如果有人仔细看去，会发现无法理解的现象：他的皮肤，竟然像上好的羊脂玉，白的泛光、发腻，似乎能凝出来水。却又反射着无机质的冷光，那种硬度与密度都高的材质独有的光泽，妖冶而诡异。

即使在阴霾的，光明失去权势的这片死村中，白岐玉仍是光亮的。

白皙如玉雕的容貌，细长骨感的手指，每一寸裸\\露在外肌肤，都在熠熠生光。

在这片摄人心魄的，令人头晕目眩的圣洁光辉中，白岐玉张开了口。

他说：“结果就是，我活着。”

老太太踉跄着后退一步，雪风暴怒的卷向白岐玉，却都无功而返。

最后，她的身影竟然有些透明了。

“这一切都是因为你……”老太太嗓音沙哑，“我在此地驻守多年，阅尽千帆，一代代人死了又去……他们这群人死的罪有应得，但这片地是无辜的，你不能如此赶尽杀绝……”

白岐玉面无表情的说：“我不知道你是谁。我亦不关心。这里的一切也不是我做的，你求我没用。现在，我不是在咨询你，而是在通知你：带我去白绮当年死去的地方。”

许久，老太太的神态，一瞬竟苍老了许多。

像终于支撑不住的老树，眸中失去了光亮。

她很缓的背过身子，朝村里走去。

“……来吧，来吧。”

“早晚要有这一天，我该料到的。我不想为他们开脱，我也犯不着，但我非常好奇……想要满足自己，难道也有错吗？”

“没人逼他们那么做。”

“比起精粮，自然是粗糠能更易得到，可谁能料到粗糠会毒死人呢？食物放置于饿狗面前，怎能寄希望于低贱生物的自制力？”

白岐玉冷笑：“但他们真的有那般饿吗？饿到不吃粗糠就不活下去？饿到不病急乱投医就会死？什么道理！”

老太太不说话了。

穿过一扇又一扇黑洞洞的窗户，在此起彼伏的嘶吼与疯狂咆哮中，他们上了山。

老太太把白岐玉带到一片废墟之中，便消失了。

是这里吗……

白岐玉几乎认不出来，这里就是记忆中，那个修葺的华美威严的神庙。

如陨石肆虐过的坍塌，如暴风雨席卷过的破败。

目光所及之处，只有倒伏的墙壁，粉碎的器物，泼洒在泥土中不甚起眼的香灰，还有垃圾般挤在一起的碎裂神像。

那个肿胀头颅，反手拈花的“神像”，已经碎的看不出本来形态了。

而且碎的方式很有意思，不是玻璃的那种毫无章法的碎，而是动物被肢解了似的，一块一块的断裂。

能清楚的看出这一块是胳膊，那一块是脖子。

堆在一起的形态也让人觉得很可怜，像一坨屠宰场遗弃的下水，横七竖八的乱堆一气，能看出破坏者十足的亵/渎与不屑。

这片场景无疑是震撼人心的，可白岐玉一点都不觉得诡异，心中只有无穷的畅快。

他不懂这东西或者巴摩喇·孔度和他是不是真的有仇，他只觉得害死自己父母和堂姐的怪名字的神死了，这很爽。

大仇得报的爽。

白岐玉欣赏了一会儿神像的残骸，便走过去，蹲下身子，在碎片中翻找。

他也不知道他要找什么，就是觉得，这里应该有什么的。

终于，在肿胀头颅怨毒愤恨的眼部碎片下，白岐玉摸到了一块东西。

一个很老旧的木盒，巴掌大。

白岐玉不懂古董，却也能从制式和保存情况中看出来，这绝非本朝代的东西。

至少是民国时期的东西，那种闺阁女子放置脂粉、珠宝，或者心爱之物的小匣子。

匣子底部，是一个小小的刻字，“白雨眉”。

如果没记错的话，这是堂奶奶的姑姑，长寿村最早的香头的名字。

堂奶奶去世时六十来岁，这么算来，确实是民国到建国时期的人。