22号乘客知晓许多与“地点”有关的情报，除了某些极端诡异或隐秘的“地点”，只要询问时指向清晰，他几乎能回答出任何一个异域的基本情况，哪怕其远在百万光年之外——再不济，他也会指出问题里提到的异域是否存在，以及它是否位于交界地内。

但现在他说，列车没有这一站。

事实上这趟列车确实不会通往任何地方，但22号乘客所说的“列车没有这一站”，意思是他并不知道某个地点的情报。

自从特勤局的档案里有22号乘客的情报以来，这种回答的记录不超过一只手。

片刻沉默之后，宋成又问道：“那关于‘于生’这个人呢？你在旅行中听说过这个名字吗？”

“如果是跟人有关的信息，可以去问问‘故事人’，他知道很多与人有关的事情——他就在公园里，在那里给孩子们讲故事……你需要指路吗？我可以告诉你‘公园’在什么时候。”

“谢谢，但不用了，我知道公园在哪，”宋成摇了摇头，他感觉口腔中的油膏效力正在逐渐减弱，便赶紧又问了下一个问题，“夜幕山谷最近有什么消息吗？”

“夜幕山谷……啊，有一个旅客从那里离开了，但具体的经过我不清楚，”22号乘客不紧不慢地说道，“如果你还想了解在那之后的情况，我恐怕也帮不上忙。”

“为什么？”

“因为这一站已经取消了。”

22号乘客将报纸放在腿上，用那副橡胶质感的面孔平静地说道。

宋成睁大眼睛，愕然地坐在椅子上。

这个答案从未出现过！

“列车没有这一站”至少还是个在档案里提到过的回复，但“这一站已经取消”……他敢肯定，这是第一次！

“为什么会取消？！”他下意识问道，目光急切。

“谁知道呢？”22号乘客十分人性化地耸了耸肩，“我只知道列车沿线的事情，但那些发生在线路之外的……我可不清楚。”

宋成眨了眨眼，感觉油膏的效力在进一步削弱，自己耳边已经开始传来隐隐约约的人声，他还有些问题想问，但就在这时，他眼角的余光突然注意到了22号乘客放在腿上的报纸。

那是该实体“身上”唯一并非橡胶质感的东西，它真的只是一份报纸。

报纸的头版印着大幅的黑白插图——在这个连最廉价的路边小报都用彩色印刷的时代，那黑白插图显得分外复古，且画面本身也模模糊糊，抽象扭曲，不像是现场实拍的照片，而更像是一个拙劣的画者根据道听途说来的情况，在画布上涂抹出来的简陋涂鸦。

一座荒凉的山谷，一只巨大的眼睛正漂浮在山谷上空，缓缓远离。

插图下方，是新闻的标题：

“盛宴之后”。

“就要到站了。”22号乘客的声音突然从旁边传来，将宋成从走神中唤醒。

宋成猛然抬头，看到22号乘客正紧盯着自己，这个有理智的实体已经伸手拿起了挂在扶手栏杆上的雨伞，一边起身一边仿佛不经意般问道：“现在天气怎样？”

宋成立刻收敛起脑海中的思绪，格外认真地观察了一下眼前的实体。

22号乘客今天带了伞，但伞是干燥的。

“今天是阴天……”宋成开口说道。

但就这时，他突然注意到22号乘客的手提箱上出现了一丝水痕，好像有看不见的雨，刚刚落在箱子上。

“但雨已经开始落下了，”宋成立刻补充，“出门带伞是正确的决定。”

“确实，”22号乘客微笑起来，橡胶制成的面孔发出轻微的撕扯摩擦声，“旅途愉快，下车时注意安全。”

“旅途愉快。”宋成呼了口气，微笑着点头说道。

嘈杂的声音从四周传来，人体的热量充盈着拥挤的车厢。

身材壮硕的宋成挤在人挤人的车厢中，感受着地铁进站过程中缓缓减速的晃动。