梁轶之吓了一跳，立即拉着她去医院做检查。

一通兵荒马乱的检查过后，那医生找来一位护士给小姑娘科普生理知识。

那不是绝症，而是生理期。

梁佑宁出门时脸蛋红着，生理用品还是梁轶之帮忙买的。

她在卫生间待了好久才出来，咬着唇一副生无可恋的模样：“哥哥，好丢人啊。”

梁轶之接过她换下来的脏衣服拎在手里，安慰道：“没什么好丢人的，这是长大的标志，我们佑宁长大了。”

诚如梁轶之说的那样，隐隐作痛是长大的信号，长大也意味着分离。

她发现，哥哥开始会和她保持距离，他不再像之前一样每天晚上哄她睡觉了。

真正意识到长大，是某天她来找梁轶之教她写作文，一推门，她撞见他在对着镜子刮胡子，白色的泡沫堆积，他仰着头，露出修长的脖颈和突出的喉结。

他迅速处理完泡沫，扭头问她：“什么事？”

梁佑宁“嗷”了一声说：“老师布置了一篇作文，我不会写。”

梁轶之接过去看完，题目是我最爱的_____，要求写亲人。

他问她：“你想在这个格子里填什么？”

梁佑宁毫不犹豫答：“哥哥。”

那篇作文的第一句话便是：“我的哥哥是最爱我的人，我也最爱哥哥。”

他盯着那行字看了许久，心口腾起阵阵热意，有些喜悦又有些慌张。

晚饭时，梁轶之的目光一动不动地落在梁佑宁身上，脑海里不断重复着那句话：我最爱哥哥。

梁轶之很想开口问她——“梁佑宁，你知道什么是爱吗？”但最终什么也没说，她年龄太小了，只是把他当哥哥而已，可他知道，她根本不是他的妹妹。

梁佑宁低头吃了一块红烧肉，她把最上面的瘦肉咬掉，底下的肥肉塞进他碗里，像从前无数次那样。

梁轶之想，亲密到吃掉同一块肉这难道还不是爱么？

那篇作文，像是一粒橡树种子落在他心里，它膨胀破裂，直至冒出脆嫩的芽儿。

只可惜，他只敢把那芽藏在心底。

*

梁轶之十八岁生日那天，父亲梁文拓一大早把他叫去了基地。

到了那里，他便觉得不对劲，父亲递给他一把枪，并安排人教他操作。

下午，梁文拓又将他带去了地下城。在那儿，他看到一只关在铁笼里的老虎。

那只老虎已经饥饿很久，皮包骨头，见有人进来，它猛地扑在金属栅栏上，发出巨大的嘶吼声，他有些惊诧，父亲竟然连老虎都能抓来。

“轶之，开枪杀掉它。”梁文拓开口命令。

梁轶之没有照做：“爸，杀老虎是犯法的。”

梁文拓当然知道杀老虎犯法，但他儿子将来要接手的事远比杀老虎可怕一百倍。他特地带他来这里，就是为了告诉他这些道理。

彼时的少年，已经有了一些主见，他不愿意听从父亲的话，想走——

梁文拓突然打开笼子，一把将亲儿子推了进去。

梁轶之还没反应过来，老虎已经在绕着他打转了，真正意义上的虎视眈眈，它在等一个合适的机会咬断他的脖颈。

梁文拓隔着铁笼对儿子说：“弱肉强食，开枪吧，轶之，否则你就沦为它的盘中餐了。”

梁轶之不明白父亲为什么要这样做，犹豫间，老虎已经扑过来将他摁在地上，锋利的爪子刀刃般割向他脖颈。