教会自己挑选生理用品以及怎么挑选内衣的都是伯母。

易姳的人生里, 母亲是一个缺口。

只记得小时候自己和她闹脾气，易姳躺在门口的地上，看着院子的天空, 很蓝。

视线里只有一片云，麻雀结伴从院子上方飞过。可能是因为去年原本铸在她们屋檐上的燕子窝被捅了，所以今年没有燕子再来了。

易姳不记得当时为什么回突然和妈妈闹脾气了, 那时候她好小。

应该刚念幼儿园。

记忆很模糊，突然在某一天, 在妈妈很久没有回家一天, 她路过巷子门口，听见一群奶奶辈的阿婆在说她妈妈要结婚了。

当时易姳在念小学, 小学的年纪她能懂得很多，她也明白了原来那天自己闹脾气是因为妈妈要走。

同桌告诉易姳，有可能她爸爸会带一个新女人回来，到时候她就要喊一个阿姨叫妈妈了。

谁都看过灰姑娘和白雪公主的童话故事。

易姳没有等来毒苹果也没有等来水晶鞋, 也没有后妈。

她老爸一个人把她拉扯大了。

她老爸是一个寡言的人，比起嘴上说，他更喜欢埋头干活。他的书桌上摆着易姳看不懂的工程图。

小时候易姳想过他爸爸最好不要再给她找一个新妈妈，这个观点转变是在她高中的时候。

高中住宿, 她两周才回来一次。

那天她回家看见她爸一个人坐在书桌前, 画着图。四下寂静，灰尘悬浮在阳光之中, 院子里那棵柿子树收成不好。

今年结出来的柿子看着很难看，还小, 还少。

柿子叶大, 看着孤零零的柿子悬在细细弯弯的枝丫上, 它不再像去年那么有生命力。

如窗后的人一样。

他缄默寡言, 如果在家画图，一天也不讲一句话。

他画图落下了腰椎的毛病，时常忘记洗衣机里的衣服，忘记煤气灶上热的菜。

衣服很旧，但他已经很久不曾上街购物为自己添置新衣服了。

工程师的工作工资并不低，但父亲他不是一个会花钱的人。

怎么活着对他来说并不重要，他不在意生活质量。于是乎便把自己过成了这个样子。

周末一结束，易姳又要回学校。她临行前看见老爸一个人站在原地目送她。

孤独感是一只巨大的黑鸟，它张开翅膀盘旋在父亲的上空。

那个男人看上去是那么的孤独和落寞。

易姳后来提议他再婚，老爸只是给她夹了一个鸡腿，让她好好准备接下来的高考。

同桌知道她上赶着给自己找后妈，挺难以理解的。

同桌是一个男生。易姳好奇：“如果你是我爸，你不想找个女人结婚吗？”

同桌在背蜀道难：“和一个再白月光的女人过日子过到最后，柴米油盐一浸染，都是嘴碎的婆娘。我一个人在家抽烟打游戏没人管是多幸福一件事，以后饿了点外卖，我就非得找个女人来让我自己不好受吗？知道我爸现在的老年梦想是什么吗？”

易姳：“是什么？”

同桌不卖关子：“不和我妈待在一个养老院。”

确实挺有道理。

婚姻又不是牢不可破，真要这么好，离婚窗口都可以关闭了。

同桌的话后在来大伯和大 伯母身上也应验了。大周末回家的时候，大伯拎了下酒菜来了她家。

就大伯一个。

几杯酒下肚，易姳就听懂了。

大伯母和大伯吵架了，不是什么原则性的错误，就是非常小的一件琐碎事情。

婚姻确实就这样。

不全是不好的。

但也有麻烦。

-

本科和研究生易姳都尽可能地留在了首府。结果老爸比她还忙，时不时地还要出差。

而她留在首府却比以前回家更不频繁。

她是被高中约束了三年才放出笼子的鸟，对外面的一切事物是最好奇的时候。

大学不再约束她，她玩得疯，但半夜醉酒之后，还是会想到她老爸，想他这个人怎么这么不会社交，但凡有个朋友他也不至于无处消遣。

有时候看见落单的人，她也总能想到她老爸，默不作声埋头苦干，一副可怜样。

但是真要打起电话，又不知道要说什么。

爸爸和女儿之间能聊的话题不多，无非是天冷了，你钱够不够用。

碰见蒋处安就是在她跟老爸点完电话，她喝得有点多了，借着酒精给她爸打了这个月的第一个电话。

但没两分钟就挂了。

她不舒服，站在厕所吐。在心里把那个灌自己酒的人骂了一遍。喊了网约车，她准备临阵脱逃。

司机在电话那头说停在路边：“你在哪儿？”

易姳头晕眼花，那金酒的后劲比她想象中厉害多了。她大老远看见了一个正在打电话的人，站在车边，拿着手机对着电话那头问在哪里。

易姳打了个酒嗝，对着电话那头说：“我看见你了。”

她朝着那人走过去，拍了拍他的肩膀：“不好意思，久等了。你车在哪儿？”

那人一愣，指了指他旁边那辆黑色的车：“在这。”