五个字, 程苏然看得清楚，却看不懂。她知道这是两个月的包养费，不知道为什么一次性付清。

一个可怕的念头在她脑海中成形。

难道……

姐姐不要她了？

所以提前终止合约？

她心悬起来, 颤抖着手指打字：[为什么呀？]

江虞迟迟没回复。

程苏然一时忐忑难安, 恨不得自己长了翅膀立刻飞回去，余光瞥见奶奶的遗像, 转过脸, 狠狠瞪了一眼。

都怪你！

她在心里生气。

“让你磕个头, 玩起手机来了！”姑姑尖利的声音传过来。

程苏然猛一激灵, 就见姑姑拎着笤帚朝这边来, 以为她要打自己, 下意识侧过身子躲开，“我磕过头了。”

姑姑却只是把笤帚往她手里一塞, “去东头屋打扫卫生！就晓得玩手机……”

“哦。”

她拎着笤帚走开。

老屋共有四间, 一间堂屋，东西各一间卧室, 一间灶房。

东边是程苏然父亲生前住的屋子，小时候她在奶奶家生活那几年也住过。她对老屋的记忆, 永远是角落里的蜘蛛网，每天掉皮渣的墙, 翻个身就吱吱作响的雕花木床，还有一股怎么开窗通风都散不去的湿霉味。

打扫完卫生，微信依旧没有动静，程苏然忍不住又发了一条：

[姐姐？]

……

院子里嘈杂，姑父买东西回来了, 身后跟着几个村里的叔伯。

无论谁家办大事, 婚丧嫁娶, 总有人上门来帮忙，不要钱不要礼，只主人家留着吃顿饭表示感谢，村里一直秉持着这般传统。