谢行川：“外面有男的等着给你送奶茶。”
“……”
“那我不知道，”她说，“反正后来校运动会我给全班都写了加油稿，就没给你写。”
大概是念词的学生先传出去，渐渐蔓延到全校，说其实学校最有名的这两个，压根不对付。
“你后来也没找我问原因，我就觉得你应该也烦我，毕竟大家位置——”
她正想说都坐一起，回忆半晌，发现不太
() 清晰：“我当时坐哪儿来着？”
“隔壁班体委旁边。”
简桃低头拧水，奇怪道：“你怎么记这么清楚？”
谢行川目光放远，眼睛眯了眯，语气不大对劲。
“他后来在篮球校队群里吹了一年，很难不记得。”
简桃低头喝了两口，又把透明的水抵到他嘴唇下。
谢行川：“怎么？”
简桃抿了下唇，装模作样道：“好酸啊。”
“……”
*
今晚有夜戏，一直拍到十一点多，等简桃拍完单人的镜头，走出教室时，天幕已经黑得连星星都看不到了。
她上前两步，试图去找谢行川在哪儿，顿了会儿才发现他靠在拐角，此刻已是戏服的校服被他嫌热脱下，就搭在肩膀上。
他低着头摆弄魔方，没什么声音，也没有光线，如果不是细看不会发觉，只是路过时会被吓上一跳。
她愣了下，想起高二那时候，她偶尔需要帮学校或老师做事，就会独自留到很晚，那时候只觉得不用回家见简伟诚多么自由，于是又不自觉地拖晚一些，再晚一点。
但路过校门偏僻的拐角时两三次撞到买东西的谢行川，有时还会被他的玩具砸到脑袋，那时候只觉得小少爷真是自由，放学那么久都可以不用回家绕着学校玩——
这一刻才恍然发觉，也许，在她不自觉滞留到深夜时，近百亿人口的地球上，也会有一个人，担心她的安危。
她出神时，谢行川也已经拎着衣服走到她面前，问：“发什么呆？”
他怎么就知道她出来了，她明明一点动静也没有。简桃想。
“没什么，”她摇摇头说，“很晚了，回去吧。”
今夜天气闷热至极，走到校门口时终于落了零零碎碎的小雨，简桃仰头，心也忽然泥泞。
入睡时心绪不宁，连着做了几个漂浮的梦，醒来时听到谢行川均匀的呼吸，她又闭上眼，跌进更深的梦里。
挣扎想醒来时，才发觉画面是高二那年。
现实不是电影，从来没有时间倒流，但梦境缔造得何其真实，吵嚷的课间，一下课就散乱的桌椅，忘记被擦的黑板，和攒动的人潮。
她从未留意过的这一年。
她以为会梦到自己的视角，却没想到画面却一直陌生，努力寻找了好久，才发现这是她的眼睛所看到的，谢行川的主视角。
她在跟着去看他所看见的一切，跟着去走，他曾走过的路。
她看到自己和钟怡闲聊着下楼，谢行川就站在走廊处倚着栏杆，所有人都以为他在和江蒙插科打诨，其实这人的视线总有意无意地，在所有一模一样的校服和高马尾里，找她。
她看到自己撑着脑袋看窗外发呆时，后排的少年掀起眼睑，在所有人趴在桌上闭眼午休时，在倒影中看她带心事的眼睛。
她看到自己抱着一大摞作业本，摇摇晃晃从办公室走出时，他总会踹一脚旁边的
人，催促作业赶紧发不然自己没时间抄，然后她的负担被人发现，被人拿走，被人分发。
她看到自己在黑板上板书时他漫不经意勾笑的眼睛，自己报听写时他落在她走动鞋尖上的重影。
她看到她催作业时站在别的男生桌前，明明记忆中也才两秒，这梦境中却无限漫长，她的腿仿佛永远不会抬起，仿佛只会对别人笑和说话，而他懒得却又忍不住地不得不看，然后不可一世的眼神暗下那么两秒，然后屋外天色暗淡，月亮被云遮蔽。
她看到天气又转瞬放晴，下一秒她穿着浅青色的格裙从公交车后门下来，她不记得自己那时候喜欢怎样打扮，却竟然能看到自己发间轻柔绑起的蝴蝶结，密室时挽着钟怡后笑成一泊月牙的眼睛，夜里回头时发丝发着光的柔光滤镜，以及漫长的，离开的背影。
她觉得很奇怪，她并不觉得自己高中时候很漂亮。
后来才恍然发觉，因为这都是，他眼睛里的自己。
他在三人熟睡的计程车里，对着窗外雨夜昏黄的灯光，所有人都在抱怨堵车，江蒙和钟怡困得不行，而她偏着头，差一点就要靠到他肩膀。
而他伸出手挡住折射进来的灯光，手指的影子就落在她脸上。
他在错失的芭蕾比赛中无数次扫过她的脚踝，厚重面包服遮掩下，那里，有一点点舞裙的模样。
她看到他无数次放慢的步伐，她听到他在新西兰旅行离开前，星空下没开口的那句话——
她问他，回国想做的第一件事是什么。
其实他想要的很简单，她能全身心属于他一个人就好。
她看到新西兰那场舞台剧，自己穿着芭蕾旋转起来时，所有人惊喜地去看台下观众沸腾，而他摘下吵嚷的耳麦，用眼神弥补十八岁那年错过的舞台。
时间说，无望，错过，遗憾，无缘无分。
但他从废墟和泥泞之中牢牢攥紧十七岁那年的心跳，跨越七年两千五百天，向她证明，有人爱她，从她并不期待被爱开始。
不知何时从梦中惊醒，她侧着身禁不住微微颤抖，睁开眼却不能适应黑暗，眼泪一颗颗淌过鬓角。
怕吵到他，简桃往外靠了靠，却像星空小镇那夜帐篷下，她无意识钻进他被窝而他熟睡之中也自然伸手去接一样，谢行川竟也跟着靠拢，怀抱里有温热的木质香气。
“怎么了？”他伸手将她脊背托住靠向自己，不难听出沉重的困音，但仍自然而然地贴向她，低声道，“做噩梦了？”
“没。”
“就是觉得，”她说，“太晚才发现你爱我……让你一个人太久……对不起。”
“这有什么可对不起的。”
他在黑暗中缓缓勾起唇角，并不放在心上似的，伸手打开她攥紧的手指，贴上足够适宜的温度。
“现在发现，也不迟。”！