坐到角落里那张自己的小床边。
乌云不知何时遮了日，又要下雨了。
五岁的许织夏和外面的天一样，灰蒙蒙的。
可她从来不哭。
不管是在京市的福利院，还是在港区的儿童院，她都没有掉过一滴眼泪，每天都很乖，很乖地等着。
她始终觉得只要自己听话，有一天，妈妈就会来接她的。
-
当时烧迷糊了，后来回想起流落街头那两日发生的事，就如一场白日梦，清醒后她依然身陷囚笼，一切照旧。
此刻许织夏坐在这个冷冰冰的课室里，冷气呼哧，骨头都寒得酸痛。
梁院长肃着脸在门口出现，课室里刹那鸦雀无声。所有小朋友都畏惧她，除了Felix.
看护托着托盘，跟在梁院长后面进了课室，把下午点心放到课桌上，正巧搁在许织夏面前，里面是一瓶瓶鲜牛奶。
这时，梁院长又被助理叫出去，不知听到什么，她突然燃起许久未见的热情。
“哎呀，周太太过来了呀！我马上去马上去！”梁院长嘴里念叨着，扬着笑脸快步朝办公室的方向走了，显然对方是个有来头的。
梁院长一走，Felix就抓了瓶牛奶。他的动作解禁了其他孩子，大家蜂拥而上，争先恐后去拿牛奶。
许织夏被左挤右挤，在中间挤得她险些窒息。等他们争抢到后一个一个回到座位，四周才渐渐散开。
所有人都拿完了，坐在自己的座位喝。
托盘里还剩最后一瓶。
许织夏看着那瓶近在眼前的牛奶，停顿了几秒，终于也抬起双手，慢慢伸过去，刚握到瓶身，瓶子骤然被一股力抽了出去。
仅一瞬，她手里又空了。
Felix拧开夺到手的牛奶，仰头咕噜咕噜地喝，他自己那只空掉的瓶子在桌面滚动。
反抗是要吃多余的苦头的，许织夏不敢，哪怕丧气的表情都不敢有。
空气中漂浮着牛奶浓郁的香气，大家都有牛奶喝。许织夏偷偷咽了下口水，沉默无言地揽住沉重的托盘，身形不稳走过去，放到门外的回收台上。
回到座位，许织夏要坐，Felix踹飞了她的小凳子，她一屁股着地。
许织夏害怕地抬头，撞上Felix的异瞳。看见她总是死气沉沉的脸被吓得失色，Felix恶作剧得逞，阴险咧笑。
儿童院的孩子或多或少都缺乏健康心理，他们很难和正常孩子那样大声笑闹，看到这情形，见惯不惊，只会冷眼旁观。
在儿童院的时间久了，许织夏逐渐理解到，那个眼神叫排异。
许织夏像上次那样自己僵硬地爬起来。
幸亏是矮凳，不是特别疼，但她后怕，没胆子再坐了，她怯怯地把椅子扶正，然后一个人躲到课室的角落站着。
她抬起两条胳膊叠上红砖窗台，下巴抵着手背，蔫巴巴的，黯然无神。
人最大的不幸不
是绝望，是习惯绝望。
而她已经不会哭了。
窗户不高，接近她下巴，以她的身高刚好能看到外面围在红砖墙里的风景。
天很蓝，有风，阴影之处吉野樱的花瓣在飞，时不时落到窗玻璃上再掉落。
现在是春天还是夏天呢，或许都不是……
许织夏趴在窗前失神。
在那个孤独的瞬间，她望见一双眼睛。
少年站在那颗吉野樱树下，穿黑色冲锋衣和休闲裤，不再是那身墨绿校服。
他依然留着狼尾发，戴着耳骨夹。
健瘦高挑的身躯倚靠树干，抱着胳膊，有一下没一下地嚼着口香糖，一股懒劲。
他目光同时侧过来，朝着她的方向。
当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见——很久以后，许织夏每读到这句诗，便总能回想起这一天，她看见他的那一瞬。
和他望向她的那一眼……
屋子的一里一外，许织夏木讷地同他对望。
他懒洋洋抬起一条胳膊，那只佩戴机械腕表的手掌心朝上，招了招，示意她出来。
窗玻璃突然反出圈圈光斑。
霎那间，许织夏错觉眼前的不是儿童院课室的窗，而是警署那一面她曾眼睁睁看着他离开的玻璃门。
望穿秋水，他回来了，没有丢下她一个人。
通过逼仄的回廊，推开门，暖烘烘的热气扑面，一口吞并了楼内的阴冷，站到天光下，热烈的日光涌至，明亮占据视野。
许织夏迈着步子小心试探，迟迟才走到他跟前。
她个子只接近他腰骨，望他时脸仰很高，眼神迷茫得，像一座枯叶落尽的秋山起了夜雾。
他的出现太匪夷所思。
纪淮周歪着头，垂眸打量她。
她没了两个月前死皮赖脸要跟他走的劲，一路走过来慢吞吞的，仿佛是在靠近一个陌生人。
这就把他忘了？
白吃他两个猪仔包。
树底下光影错落，纪淮周轻悠悠冲她“喂”了一声，百无聊赖的，语气依旧不温柔。
“还想不想跟哥哥回家？”
他说这句话的时候并无特别的情绪，却在她的秋山上亮起了一盏小小的灯火，这盏灯火的光足以拥抱住她。
但或许是天黑太久，许织夏不敢当真。
纪淮周知道她不是哑巴，闲着也是闲着，他右脚可有可无地踩着拍子，给予了点耐心等她讲话，可她一直愣着没吭声。
“点头都不会了？”纪淮周不咸不淡催促。
许织夏呆呆注视着他，没反应。
他又抬手招她走近些，她还是动也不动。
纪淮周这时回忆起警署的片段，意识到什么，他敛敛眼睫，唇角一扯似笑非笑：“听他们说了哥哥的样子，不敢了？”
他上前一步，右膝落地蹲到她面前，手肘支着腿：“你害怕吧。”
光线从吉野樱树间照下来，在他眼睑处落下一圈淡淡的阴翳，他吊儿郎当地笑，摆了个欠揍的眼色。
“哥哥就是他们说的那样。”
许织夏一瞬不瞬望着他。他的伤愈合了，没有留下痕迹，近距离明媚的光下，许织夏看清了他泛着暗暗蓝调的虹膜。
蓝黑色的眼睛，显得他如玻璃珠冷洁的眼球更漂亮了。
他明明在笑，可她却感觉到几分阴郁。
许织夏又听见他无关紧要地说：“放心，我这次走了，就不会再回来了。”
他站起，背过身，像是要走，许织夏才慢半拍地脱离了不真实的感觉。
许织夏轻轻拉住了他的手。
纪淮周回首，撞上她干净的眼睛。
小孩子的手凉凉的，有种没有骨骼的柔软，两只都捏着他手指，以一种想依赖又谨小慎微的力度。
他方才那些恶意唬人的话，她似乎完全没有听进去。
交接的目光里，许织夏温顺地点点头。
日光普照，照着纪淮周乌黑洁净的头发丝丝分明，和许织夏在光里半透明耳肉上薄薄的小绒毛。
四周都是白里透粉的花片飞落，地上两个破碎的影子在相望。
得到她迟来的回应，纪淮周神情讳莫，过片刻他偏过脸，弯腰捞起旁边长椅上搁着的那杯饮品，递到许织夏面前。
是那回在冰室，她没喝到的朱古力。
“甜得要命。”他用温温热热的杯身叩了下许织夏的额头，不显山不露水：“喝不喝，不喝扔了。”
那杯朱古力比课室里任何一瓶牛奶都要香。
那瞬间许织夏分清了春夏，热风滚烫，全世界的阳光仿佛都在她周身融化。
妈妈说，要遇着心眼儿好的就跟人回家。
她想跟他回家。！