庙中一切都暗淡下来，像是蒙上了一层朦胧的幕布。四处的铜镜，符纸，面目全非的土地神像，一切在这种光线下，都显得暗淡无神。

那些符纸在晚风中起伏轻响，被风吹动的声音仿佛变成了另外一种说话声，在风中轻轻低语。

林苗坐在庙中，这里只有他一个人。

天边这抹深红逐渐变暗了。庙中一片漆黑，看不见任何东西。那丝乌漆漆的黑发挂在他面颊上，黑色发丝从他的耳侧倾泻而下。

阿妈，阿妈... ...

滴答，滴答。水珠落地的声音传来，那是血从剑尖流下来的声音。有人提着剑，一步一步走近。他没有回头，青年看见他没有回头，只是坐在那里。

贴在铜镜上的符纸不动了。那些纸纷纷已经掉了下来，柴草堆中露出一些之前没有见过的影子。

那具土地爷的泥塑从中间裂开了。半具骷髅躺在其中，看不清模样。林苗解开了自己的衣服，苗灵从他背后，看见母亲露出一只光裸的肩头。

“阿妈？”

林苗背对着他。他看着母亲的衣服从一动也不动的肩头滑落下来，他再走近，看见母亲正在给怀里的婴儿喂奶。

林苗的怀里抱着一具已经乌青的婴尸。苗灵往后退了一步，他看见母亲的手托着那婴儿的后脑，将那具小尸体紧紧贴在自己怀里。那柴草中的阴影也逐渐显露出来，正是一具又一具青白发乌的小小尸婴。

有些婴儿已经长出了黑色头发，浑身湿漉漉的。那些塔中的婴儿一个又一个，湿漉冰冷，紧紧闭着眼睛。它们仿佛刚从羊水中被分娩出来，在八重塔中，被野兽吞吃。

河水湍急。那浑浊的河水顺着村子往下流，婴儿的尸体起起伏伏，在水流中被冲刷走。有些婴儿被搁浅到河滩上，在树林里，仿佛河水和树林中长出了许许多多的婴儿，成为了它们的母亲。

污秽的便桶里，一具新生婴儿的尸体半沉半浮起，就在老妇人的脚边。一切仿佛是一个寂静的暗色梦境，傍晚时分，只有在那时这一切才会发生。

一声乍然响起的爆裂响声让林苗浑身一颤。小男孩的笑声响起，他们在街头放炮，炸的却是一具女婴的尸体。

那爆竹声惊醒了出生的孩子。无数重哭声交叠地响起，那些婴儿在黑漆漆的八重塔里哭了起来。它们在简陋的树枝和石坑中哭，在河水中哇哇大哭，在粪坑中抽泣，在街头的爆竹声中哭叫，在无数树林和土屋的后屋中发出哭声。它们爬动，手肘挥动，在互相粘粘的羊水和粪水间没有方向地攀爬。

有个女人吊死在了土屋的后面。有个女人在分娩，她发出痛苦的声音，那孩子却生在便桶里。现在林苗再看，才发现那些黑暗并不是黑暗，那黑漆漆的内堂里坐满了男人，每一个都相貌相似。每一间内室都摆满了排位，排位高高低低，上面写满了男人的名字。

那无法被打破的死寂让人难以呼吸。那被封在泥偶中的半具骷髅垂下身体，露出乌黑泛金的骨骸。

她的另外一半身体在哪里？有人敲去了她的手腕