他知道梁颂年不抽烟，过了半晌才礼貌性质地从自己口袋中摸出烟盒打开，单手递过去。

梁颂年低头看了一眼，许庭知已经打算把烟盒塞回自己的口袋里了，余光中却看见对方伸手从烟盒里抽出一根烟，随意地夹在了指缝间，问他：“有火吗？”

许庭知“嗤”一声笑出声，“我没带打火机，你将就闻个味算了。”

梁颂年抬起眼也笑，细细的烟在他手里调了个方向，“你没带打火机，带什么烟？”

“我就叼着过个瘾。”许庭知重新把烟送到嘴边咬住了，眼睛没有离开手机屏幕，皱着眉嘟囔：“你又不是不知道我家里头那个祖宗管得严，要是带一身烟味回去，他能挠死我。”

他终于把一段话编辑好，摁下了发送键，屏幕瞬间就被绿色的气泡占据了。

许庭知关上手机，举起烟盒晃了晃，“就这几根，我还是从他身上摸出来的。”

梁颂年淡笑着揶揄他：“等以后结婚了，你连这点烟都摸不到。”

许庭知把烟吐到垃圾桶里，闻言回头，长长地看了梁颂年几眼，“你开什么玩笑啊？”

许庭知长着一张不显年纪的脸，风把额前的头发吹得蓬乱，他笑，薄薄的眼皮眯起来，单纯真诚的样子。

“你不是最清楚吗？我和他哪里扯得到结婚。”许庭知有点被风吹麻了，双手贴在自己脸上搓了搓，停顿了片刻，轻飘飘地继续说，“他那种人，玩玩就够了。”

梁颂年捏着手里的烟，没有再笑了，雪花不断地扑到他的脸上，“我记得你们谈了好多年。”

许庭知微侧着脑袋想了想，“记不清，好像已经快四年了，也差不多要腻了，打算换一个。”

Z市的冬季水汽充沛，月南山种了连片的冬青和松柏，在白色的积雪下显出深色的近乎黑色的绿，山脚的位置是新修的陵园。

隔了一段不短的距离，再加上呼啸的风雪，视线受阻，只能看见新修的墓地前模糊的几道人影，在这样的环境下，零星撑起的几把黑伞显得格外的寂寥。

梁颂年把揉得皱巴巴的烟卷头摁在了烟灰缸里，融化的雪液瞬间把滤嘴浸湿，没有再接话。

许庭知渐渐觉得没意思，已经开始想着要不要找个合适的时间偷偷溜走。

“去了那么久，你和玉琢说了什么话吗？”沉默了一会，许庭知突然开口问。

许庭知对谈玉琢的印象还停留在学生时代，记得他很白，学习成绩很好，穿着宽大的蓝白色校服依旧好看，当时班上很多人都暗恋他，男的女的都有。

梁颂年看着云雾缭绕的月南山，想起半小时前的内室里，谈玉琢隔着遮面的、象征着新丧夫的黑纱，朝他虚弱地笑了一下，薄薄的眼皮倦怠地垂下。

梁颂年看见他眼皮窄窄褶皱里一点小痣。

他抬起眼睛，那点小痣就消失不见了。

“他很伤心，几乎没有理我。”梁颂年如实说。

许庭知露出理所当然的脸色，长长“啊”了一声，语气里没有其他意思，但梁颂年还是转头盯了他一眼。

“听说他们感情很好。”许庭知说，“你出国的时候，都没见玉琢掉一滴眼泪。”

梁颂年好像没有听见，什么反应都没有。

许庭知以