他依然在家里，只是身边多了一个蛋糕和几支蜡烛。

火柴点燃之前，时栖还是看了眼聊天框。

有那么一瞬间他确实动了想去问林和霜的想法，但是人都死了，这又不是什么好日子，林和霜不知道就算了。

时栖这样想着，抬手划开了火柴。

蜡烛的光晕摇晃在他的侧脸上——今天是叶馥晚的生日。

当然不是网上公布的那个 ，那个是公历，但是叶馥晚说她小时候过的都是农历的生日，所以就公历的留给粉丝和赞助商，农历的这个，跟家人一起过。

家人。

多温暖的词。

可叶馥晚说这个的时候是她和时栖唯一一次一起过的生日，在时栖五岁那年，于是后来时栖一直都以为叶馥晚是不是在外面有了别的家人，所以才一次一次地不回家。

“现在想想，应该是没有吧。”

时栖坐在沙发前的羊绒毯上，摇曳的火光半明半暗地打在他的脸上。

“我好像现在才开始真正了解你，”时栖垂眸看着眼前的蜡烛，轻声道，“你在知道自己生病之后，每天见到我的时候……是在想些什么呢？”

“清明去……去看你的时候，我其实有很多话想问你，但是又总是害怕你会不会不喜欢我过来。”

“毕竟，”时栖说，“你连最后一面都没有让我见。”

时栖始终记得那一天——他从学校被接回来，被人通知叶馥晚可能不行了。

时栖愣愣地上了车，他那时候的生死观其实还不足以知道不行了三个字是什么意思，他书包里装着要拿着妈妈看的奖状和明天借给叶潇的漫画书，被人熙熙攘攘地推进病房里。

可是叶馥晚看着时栖，只说了四个字：“让他出去。”

紧接着，就是机器的警报声和无数穿着白大褂的人来来去去的身影。

时栖记得自己在那个充满消毒水味儿的地方坐了很久，久到腿都开始发麻，手指握紧书包带子不断张望着，但是他没有等到叶馥晚再跟他说下一句话，也没能把那张奖状递过去。

那个眼神和那四个字成了叶馥晚留给时栖最后一面，一直根深蒂固地出现在他的记忆里，以至于时栖总是觉得——叶馥晚也许是真的很讨厌自己。

但是……现在想想，不让他看到自己最后的挣扎和狼狈，也许是一位母亲留给儿子最后的温柔。

“但我是个胆小鬼，”时栖说，“我其实有点害怕知道真相。”

“我怕……万一你是真的不喜欢我。”

时栖很轻地笑了一下：“所以总想着自己能多做一点，表现好一点，讨人喜欢一点。”

“现在我已经是一名很棒的赛车手了。”

“也有……很多人喜欢我。”

“刚刚拿了最佳新人奖，是你之前一直想要的那个哦，”时栖说，“我替你拿回来了。”

“最佳男主刚刚入围，不知道可不可以，但是我想……总会可以的吧。”

毕竟他是影后的儿子。

“哥哥院子里的桔子树我替他料理好了，我现在比你当年专业很多，等我再攒一点钱，就买一个可以种樱桃的房子，秋天的时候应该也会有山雀落下来。”

“妈妈……”

时栖闭上眼睛吹灭蜡烛：“生日快乐。”

“你的笔记本被我偷偷收起来了，你