楚慕站在稍远的地方，仰头去看公寓破旧的墙壁，熟悉的裂缝。

这是他从小长大的地方，但他已经有十年没能打开这扇门，钥匙都不知道扔哪儿去了。

很快，门开了。

戈德罗眼睛诧异的看着钟应，还没说话，就见到了意料之外的人。

“楚慕！”

楚慕皱着眉，并不打算和姐夫好好打招呼，他正考虑直接推门进去，就传来了急促的脚步声。

“小慕回来了？”

温柔的中文，是他十年来都不曾忘记的腔调。

楚慕后背紧绷，下意识的想转身逃跑，双脚又死死的钉在原地。

他不知道怎么面对楚怀。

他心里演练了千百万次与楚怀的重逢，都不该是他回到家里，听到姐姐期待的呼喊。

然而，出现在门前的，是一位神色枯槁、宛如五六十岁的苍老女人。

她头发凌乱，穿着老旧发白的棉质居家服，双目茫然的掠过楚慕，声音低沉的问：“小慕呢？”

楚慕甚至不敢认这是他的亲姐姐。

记忆中的楚慕，拥有一头柔顺的黑发，常常描画精致的眉眼，唇色永远沾染着漂亮的淡粉。

她美丽得如同年轻时候的妈妈，当她穿上东方大地特有的旗袍，又像是旧照片里的外婆郑婉清，浑身萦绕着雨后街巷的温婉明丽，款款走来。

“姐。”他轻轻的喊，语气里尽是难以置信。

可惜，那双疲惫茫然的眼睛，像看陌生人一样看他。

脸上神色全然没有见到亲弟弟一般的激动和快乐。

“亲爱的，我们进去慢慢聊。”

戈德罗见状，揽着楚怀，将人往客厅带。

楚怀一边往里走，一边焦急的说：“我得去找小慕，昨晚他生气跑出去，到现在都没有回来。我担心他。”

“让他生气吧，他就是一个小孩子。”

戈德罗的哄骗，如同钟应听过的那样，只字不差。

“反正他跑出去玩两天就会回来了，周一还要上学呢。”

他熟练的将妻子带去坐下，给她端水找药，语气轻松的重复着谎话，只不过地方从卧室变为了客厅罢了。

钟应见楚慕呆愣在门口，低声提醒道：“她三年出过车祸，大脑留下了血块，半年前头痛、记忆减退，又查出了脑瘤。”

楚慕缓缓挪步，他能听到戈德罗说的每一句话，他更能听清楚怀的回答。

“妈妈和爸爸出门前特地叮嘱我，要照顾好他。”

“我不应该和他吵架，一晚上了，他能去哪儿？”

“外面太危险了，他才十岁，万一遇到危险怎么办。”

十岁。

已经三十岁的楚慕，都快不记得自己十岁跟楚怀吵过架。

他眼睛盯着痛苦吃药的楚怀，喃喃问：

“除了血块和脑瘤呢……”

“没有别的病症，但是血块和脑瘤压迫了神经，记忆区受损。”

钟应看着他，意识到了楚怀认不出楚慕的原因。

“所以，她的记忆停留在二十三岁。”

二十三岁的楚怀，只认识十岁的楚慕。

十岁的男孩子，不会像楚慕一样，长相成熟，穿着邋遢的运动衫，胡子拉碴的懒得去刮，一身烟味。

也许，他会留着清爽的小平头，也许，他会穿上喜欢的嘻哈装。

整天活力四射，见到楚怀，便会声调高亢的叫：“姐姐！”

惹得楚怀心绪柔软。

记忆能够回溯时间，人生却只能永远向前。

楚慕走到客厅，站在沙发旁，皱着眉出了声，“姐，我是楚慕。”

刚才把他当做陌生人的楚怀，眼睛震惊诧异。

楚怀没有追问，却转头看向自己的丈夫。

“戈德罗，你又和你朋友开什么玩笑，今天是愚人节吗？”

戈德罗摊开手，无辜的坐在妻子身边，“亲爱的，我知道这很难相信，但你必须得听我说——”

他指了指沙发旁高大的三十岁男人，“他就是楚慕，你的亲弟弟。”

公寓变得十分安静，楚慕见到楚怀的视线从自己脸上掠过，重新落回了戈德罗身上。

她脸色发白，病中长期头痛失眠的神色，愈发的痛苦。

“你头痛了？”戈德罗察言观色，紧张问道。

楚怀却猛然从沙发上站起来，不是和楚慕打招呼，更不打算回答戈德罗的关心，径直往玄关处走，眼见着就要出门。

“楚怀！你要去哪儿？”戈德罗赶紧拦住她。

“我就不该信你的鬼话。”

她伸手推开戈德罗，“小慕肯定出事了，否则你不会玩这种把戏！你给我让开！”

“楚怀，他就是楚慕，他就在那儿，你听我说。”

门口的争执，几乎变成了戈德罗的哀求。

他心痛的抱着楚怀不肯放手，唯恐妻子跑出去出事。

“你现在头痛，刚吃了药，你再等一会儿好不好。”

说着，又妥协般承诺道：“我陪你去找、我陪你去找。”

楚慕呆愣在原地，他甚至怀疑戈德罗在跟楚怀演戏。

但是楚怀的担忧、楚怀的痛苦，都不可能作假。

苍老的容颜就是备受病痛折磨的证据，他能够看得出，此时楚怀皱着眉，忍耐着头痛，依然固执的要去找他。

楚慕没有预料过这样的情况。

他想象之中，不过是见到一位病人躺在床里，虚弱的用语言攻击他的良心。

可楚怀的语言，掷地铿锵。

她说：“小慕不能出事，他才十岁！”

没有半句谴责、示弱，却听得楚慕心中酸楚，喉咙哽咽，恨不得过去抓住她的手，认真的告诉她：我不值得你这样。

忽然，他身边跑过一道人影。

钟应不知道什么时候拿出了那把雄蕊琵琶，追了过去。

“楚怀女士。”

年轻人的手指轻轻拨弄琴弦，发出的清亮声响，足够吸引楚怀的注意力。

“您的弟弟，是不是总带着这把琵琶？”

楚怀抓着戈德罗的手，头痛的折磨令她神情恍惚，但她依然认得那把雄蕊琵琶。

“这是雄蕊木兰。”

她推开戈德罗，走到了钟应面前，“为什么小慕的琵琶在你手上？”

钟应正在考虑编点什么谎话，稳住楚怀。

却横空一声话，打断了他的思考。

“因为你的弟弟，说他不敢回来，怕你生气。”

楚慕说着，走到了钟应旁边。

他红着眼眶，勾起自嘲笑意，拿过了那把十年未见的雄蕊琵琶。

“他叫我们来看看你，等你不生气了，他就回来了。”

楚怀枯槁的容颜，焕发出一丝丝光亮。

“我不会生他气。”她盯着那把琵琶，出神般低语，“我是姐姐，我得照顾好他……”

楚慕坐在沙发边缘，垂眸调试着手上生疏的琵琶弦。

他横抱着浅棕的琵琶，随着记忆中熟悉的指法，轻轻拨响了印刻在灵魂里的旋律。

钟应站在那儿，听得琴弦阵阵颤动，琵琶伴随着楚慕僵硬的手指，磕磕绊绊的发出了独特的音调。

那不算什么流畅的乐曲，更谈不上悦耳动听。

可是这缺少了关键的泛音、吟音的曲调，落入了钟应耳中，唤醒了清晰的记忆。

楚慕弹奏的是《木兰辞》。

由楚书铭、郑婉清整理改谱，原原本本记录于遗音雅社，没有受到现代指法影响，最初的《木兰辞》——

他的指法僵硬，

转音按品都得看着琵琶弦。

但他弹奏的曲调，悠长深远，倾注了近三十年的感情，一声声，完整的演奏着他这一生最为熟悉的琵琶曲。

指尖双挑抚飞，便得“阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。”

再是弹挑勾抹，就奏“阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。”

楚慕的记忆一点一点在《木兰辞》里复苏。

姐姐的二十三岁，正是楚慕难以忘记的童年。

那时候他才十岁，喜欢姐姐胜过妈妈，因为姐姐会带他去滑雪、会带他去多瑙河。

还会和他一起弹奏好听的琵琶曲。

楚慕从小学的南琶，横着弹奏雄蕊琵琶。

有一次与楚怀合奏，他便像姐姐一样，竖着抱起琵琶，要奏属于他那段《木兰辞》。

他说：“为什么我的琵琶弹法跟你不一样？”

他眼睛闪着亮光，只觉得竖弹琵琶的楚怀姿势漂亮。

“姐姐，我想跟你一样。”

公寓里断断续续的旋律，终于落下了最后的尾声。

楚慕抱着雄蕊琵琶，赧然的说道：“这么多年了，我连《木兰辞》都弹不好了。”

一抬头，却见楚怀直愣愣的看他，脸上尽是眼泪，流个不停。

“小慕……”

楚怀哭得伤心，仿佛所有丢失的记忆回笼。

她捂住脸颊，伴随着失去母亲的痛苦、与亲弟弟决裂的悲伤，低声嚎道：

“这是只有小慕和我会弹的《木兰辞》。”

楚慕的眼睛通红，放下了琵琶，抬手推开戈德罗。

他揽着楚怀坐回沙发，拿着纸巾帮楚怀擦拭流不尽的眼泪。

楚怀苍老了几十岁，再也不是他记忆里的年轻优雅。

白发、皱纹、药味。

楚怀不过四十二岁，已经和楚慕记忆中去世时的楚芝雅一模一样。

一模一样的痛苦。

一模一样的憔悴。

一模一样的担心着他。

楚慕终于意识到自己迟迟不敢回家的理由。

因为他的姐姐，越来越像妈妈。

他听着楚怀止不住的啜泣声，默默涌上泪水。

“姐，你不要再为我担心了，我都三十啦。”