的，倒不如说爱才是它们的产物，一朝一夕，一粥一饭，说的每一句‘我回来了’，庭院里开过的每一朵花，每一年的杂煮，共度的每一分每一秒，爱就在这些琐碎的日常里逐渐累积，然后变成无法割舍的存在。”

因为我的名字里带着[爱]字，所以每一次当北信介谈论到爱时，就像有一只手捉住了我的心脏，不轻不重地按压着，又在喉咙处挤占了一瞬息的氧气交换。

“所以小爱对我而言，早就是家人一样的存在了。”他猝不及防地提到我的名字，在长篇大论之后总结性地说上了这么一句。

“这就是陪伴的意义所在吧。”我脸上的线条在不知不觉间变得柔和，“信介也早就是我的家人了。”

大人们依旧在高谈阔论，我和北信介相视一笑，在矮桌之下的膝盖轻轻碰着，传递着双方心照不宣的温度。

*

等到一锅御杂煮被分食的差不多后，大人们都开始推杯换盏了，苍介说约好了和朋友要一起玩，信介叮嘱了两句早点回来后就放他去玩了，于是我和北信介就独占了被炉。

我懒散得几乎整个人都缩进了被炉里，北信介把橘子剥好，又仔细地挑干净上面的白色纤维，然后放在我的手边，我则是拿起就吃，见我吃完一个，他又开始剥下一个，两个人的动作都很默契，都快要形成永动机了。

但我的胃也是有限度的，尤其是刚才还吃了一大碗御杂煮，“已经一点也吃不下了，换我来给信介剥吧。”

于是两个人的指甲都变成橘橘的颜色，胃里也装满了橘子。

大概是因为白天拜年得太累，现在好不容易可以放松一下，所以困意一下就涌了上来，被炉很暖和，北信介就在旁边的事实也让我感到无比踏实。

“信介...”我小声地叫着他的名字。

很快就得到了对方的回应。

“嗯，怎么了？”一只手似乎贴在我的太阳穴上，烘热了那一块的皮肤，又轻轻施力揉了起来。

我在这种舒服的按摩下发出轻微的哼唧声，像是袋鼠宝宝往妈妈的袋子钻似的靠近了北信介。

“我...稍微...睡一会，大家...要回家的时候...叫醒我。”我的声音越来越低，到后面几乎变得微不可闻了。

似乎还有一句[拜托你了]没说出口，我就已经感觉困意上头，大脑的清醒不受控制地往下沉着，又仿佛被人给安稳接住，然后又妥帖地置于手心，宛如在对待什么独一无二的珍宝。

*

铱錵隔壁的房间里，北姐姐正在给她的男友翻着家里的相册，她指着照片，一张一张地给男友讲着拍照时的故事，比如她小时候荡秋千，还是信介在后面费劲地推，信介力气小，推的时候自己还摔倒了，然后又是信介的幼稚园入学式，带着黄色的小帽子，收着下巴，双手揪住书包的包带，在镜头前站得笔直，还有苍介刚满周岁时，磨牙磨得口水巾上全是口水...

相册翻到下一页，北信介的身旁出现了一个小女孩的身影，在北宅的檐廊之下，两个人正在吃切好的西瓜，光是隔着照片，都能感受到当时的聒噪虫鸣，燥热的日光，清脆的西瓜，以及幼时带着稚气的简单快乐。

“这个孩子就是小爱吧。”男友问道，北姐姐闻言点点头，手脚并用地挪到门边，把门给拉开。

“小爱，快来看看这些可爱的照片，你和信介真是...”北姐姐的声音在喉咙里被眼前的场景给堵住了，她看见被炉的一侧，龙野爱正枕在自家弟弟的大腿上睡得香甜，似乎还在呓语着什么，而北信介竖起食指抵在唇前，做了一个噤声的手势。

“姐姐，小爱睡着了，拜托小声一点吧。”北信介放低音量说着。

“啊...哦...”北姐姐也压低了声音，微愣了一下后合上了门，“那我们就不打扰了。”