踏实。

“睡不着吗？”北信介问。

虽然他可能看不见，但我还是下意识地点着头，“嗯。”

“那我们来做影子游戏吧。”

灯笼里的烛光摇晃着，我看见北信介举起双手，他的手小小的，手指弯曲交叉着，影子投射在纸门上。

“小爱，猜猜这是什么动物？”

我撑着下巴，看着纸门上那团形状不明的投影，思索了片刻后靠指节弯曲出来的一对尖尖耳朵，猜测道：“是狐狸吗？”

“没错，是狐狸哦，奶奶说过，神明在注视着我们，我也会一直注视着小爱，所以我不会让你害怕的。”

想必那时候实在是童言无忌，现在听到绝对会忍不住多想的话，也能被我们说得像是随口的天真发言。

但也许这些天真的发言里，藏的正是百分之百不掺杂质的真心。

于是那天晚上，我和北信介一直玩着影子游戏直到睡着。

*回到现实*

我走到离门很近的地方，然后坐下，北信介也意识到了我的靠近，语气疑惑道：“小爱，你收拾好了吗？”

“差不多了，不过再等一下。”我嘿嘿一笑，按照记忆中的模样弯曲交叉着我的十根手指，“信介，猜猜这是什么动物？”

门外的人愣了一会，从喉管里压出一声低低的笑，“是小狗吗？”

“不对不对。”

“是猫咪？”

“答错啦。”

“是兔子？”

“是狐狸啦，狐狸！”我用脚蹭开门，把手伸到北信介的面前，“信介你什么时候也学会开玩笑了？”

他微怔住，笑意凝固在嘴边，眼睛也瞪得大大的。

我面前的门被人从外面猛然拉合上，带起一阵风。

“小爱，你不是说你收拾好了吗？”北信介的声音发闷。

听到这话，我才意识到自己身上只穿了一件吊带睡裙，因为我在家的时候习惯洗漱之后再回来穿好外出的衣服。

哪怕是幼驯染，这种情况也糟糕透了，我捂着自己正在不断发烫的脸，半天才挤出一句：“因为小时候也会穿着睡衣在晚上溜出去玩嘛。”

“但我们都不是小孩子了，总而言之，你赶紧换好衣服吧。”

“知道了...”

我听着北信介的话，有些不是滋味，那种否定的态度就像是要抹去一起长大的过往。

明明是很珍贵的回忆。

我在衣柜里面翻找着，选了一件针织上衣和牛仔七分裤。

“我去洗漱了。”我拉开门，看着还端坐在地上的北信介，他已经恢复了正色，唯一留下痕迹的就是还染有绯色的耳垂。

“哦...嗯。”他点点头，飞快地把目光从我身上移开，旋即站起身：“我去餐厅那边等你。”

原本北信介都会很注意在室内放轻脚步走路的，但这会却显得步履匆忙，不多时就消失在了我的视野里。

我去洗手间洗漱了一番，思虑再三最终还是在嘴上涂了一层会呈现出樱粉色的唇膏。

来到餐厅时，北信介把一片涂满花生酱的吐司递给我，“吃点东西再出发。”

我：“外婆不在吗？”