布莱恩感觉又冷又热,仿佛有人在他胃里塞了个烤炉，又把他整个人放进冰水里。

但起初他并没有感受到两面夹击的温度。最开始，他只有一种沉甸甸的下坠感,他第一次这么困、这么疲惫,大脑沉浸在完全的黑暗中，既不思考也没有做梦，在很长一段时间里，他意识不到自己的存在，就好像变成了房间角落不会动也不会说话的棕黄色旧纸箱。

很多人不知道，成为纸壳箱其实是件很快乐的事情。

身体轻飘飘的,每天什么都不用干，只需要在地上躺着。

布莱恩躺了很久，他很幸福，也很满足，世界一片漆黑,因为他没长眼睛,不过缺少四肢和五官对纸壳箱来说很正常，毕竟谁会指望一个箱子能说会道、独立行走呢？

——猫会。

猫这种动物似乎对纸箱有种天然的偏爱。

布莱恩相信他已经拜托别人把自己停放在一个很隐蔽的地方了，而且他是一个很旧很旧的纸箱,身上遍布着许多划痕和灰尘,尽管乍一看上去还是很好看，但无论如何也比不上正经的猫爬架和猫窝。

有只黑猫却对他很感兴趣。它鬼鬼祟祟地趴在外面,时不时探出头，居高临下而冷酷地评估着纸箱的大小,仿佛下一刻就要钻进来，用它说不好到底是壮硕还是毛绒绒的身躯将无辜的纸箱据为己有。

布莱恩并不喜欢猫。没有纸箱会喜欢猫，他从来搞不懂这种自我生物,可是他也没法拒绝猫的靠近，因为他只是个不能动、更不会说话的纸壳箱。

猫终究还是用力挤了进来。布莱恩一言不发地承装着它，发现猫在他怀里团成一团，被挤成和他一样的方块样子，喉咙里居然还能发出心满意足的呼噜声。

“布莱恩。”

猫在叫他的名字。

“布莱恩。”

一遍不行，非得叫两遍。

……搞不懂猫这种生物。明明身边有那么多珍贵的东西，竟然还会喜欢上路边偶遇的纸壳箱。

布莱恩沉默地抱着它，感觉到自己的内里逐渐沾染上猫的体温，一点点生出热意。

有人捡走布莱恩，把他从沙漠移动到大城市，猫跳了出去，亦步亦趋地跟在后面。

布莱恩住在一个老人家里。

很多老年人就像猫，也对纸壳箱有种别样的喜爱。布莱恩做不成那个破破烂烂却无事一身轻的纸箱子了，老人和她的孩子把他收拾妥当，在他身边絮絮叨叨地讲了很多话。

怎么？一定要纸箱给你们养老吗？