“那就看吧，我也好久没回顾了。”
“好。”
《花月》只有短短的一小时零五分，只能算作短片电影，但故事的完整度和最终立意都很高。
男主角白月是一名生于乱世的孤儿，从小靠着戏班主儿的一口救济才活了下来，于是他自然而然地成为了戏班里的一份子。
但和其他故事不同的是——
白月所在戏班里早有了当家的旦角儿，后者私下的为人十分刻薄，看不惯任何优于他的人或事。
乱世中谋生艰难，为了活下去，白月不得不从小装拙扮丑、隐藏自己的学习天赋。
某天夜间，白月在肮脏恶臭的小巷里发现了一名中了弹濒死的中年男人，他心存善意，拿着自己攒下的微薄存款给予援手。
中年男子命大活了下来，伤好后的他称自己留洋归来，是专门研究西洋乐器。
为了报答救命之恩，中年男人将自己珍爱的小提琴送给了白月，还特意将自己一套有别于常人的编谱技巧交给了白月。
对于这样新兴的乐器，白月展现出了极高的兴趣和天赋，只是琴在、谱在，中年男人却从来不让他真正拉响演奏。
直
到有一日，被白月视为“老师”
的中年男子再次倒在了血泊中，白月才从他临终前藏好的密信中得知了真相——
对方的真实身份并非留洋归来的乐者，而是一名活跃在地下的组织人员，每一段琴声旋律里都带着他特定的密报信息。
这一年，他辗转于各个舞厅场所，用最公开但也是最隐秘的方式传递着各类消息。
敌人知道中年男子不对劲，但不知道他是以什么方式传递的消息。
然而组织内能听懂他旋律密报的人少之又少，能像他这样按照特定模式编谱、演奏的人更是没有。
中年男人知道自己一旦死去，这种密报方式就可能由此断送。
于是，“死”
过一回的他带着仅有的那是侥幸找上了白月。
之后的剧情发展不算意外，白月接替了这份任务，白天他是戏班里丑陋谨慎的打杂小役，晚上他是戴着面具游离在各个舞厅场所的乐手。
直到戏班的旦角发现了白月的秘密，对方为了所谓的名声、富贵和新戏院，毫无底线地将这一消息出卖。
当家戏子唱着亡国情，心里却没半点国不将国的忧恨。
敌方发现了白月的存在，更明白了密报就藏在旋律中，哪怕无法破解，他们也必须要杀掉白月。
白月看透了人情冷漠，也看透了自己的命数，于其遮掩活着这一生，不如活出点色彩。
于是，在敌人潜伏上门的深夜里，白月换上了一套最素白的戏服，用着一把乱火烧了整座戏院。
月色下，火光中。
他站在满园花圃中拉响了自己生命中唯一亲编的那首谱子，将手里最后一个要紧情报送了出去。
…
短短一小时零五分的电影结束。
俞演还沉浸在早已熟悉的电影情节中缓不过神。
因为前期一直“扮丑”和“遮脸”，所有的电影观众都是在最后五分钟里才看清白月、也就是简今兆的真实面容。
加上执导这部电影的闻潮声又极懂镜头美学，在场景、光线以及音乐的感染下——
简今兆扮演的白月，在电影最后五分钟里的杀伤力无人能敌。
这层电影滤镜，促使他成了许多影迷心中难以忘却的白月光。
简今兆偏头看着身后不说话的俞演，轻笑，“怎么了？”
“没。”
俞演只是将他圈得更紧了，“演得真好。”
这部片子里的谍战氛围不浓，更偏向于文艺片的叙事手法，但简今兆的演技是比人设本身更深入人心的存在。
“那会儿还是太年轻了，我应该能演得更好。”简今兆对于这个角色的诠释留了点小小的遗憾。
但很快地，他又改了口，“不过，让现在的我再去演白月，可能也不是当年的感觉了。”
在什么年纪，就该演绎什么年纪该掌控的角色。
白月身上那种青涩的坚毅和莽劲，亦是现在的简今兆所欠缺的。
“已经很好了。”
俞演认定这个角色的完美程度，“你当年出演这部戏的时候，就只有一十出头吧？”
简今兆颔首，笑道，“嗯，和你现在差不多。”
“真厉害。”
俞演一边夸着，一边升起隐秘的愉悦。
电影中饰演白月的简今兆，是他这些年来日思夜想的人，而现在就在他的怀里。
简今兆没察觉俞演的小小窃喜，只由着他亲近，“你也不差。”
他知道俞演未来会抵达的高度，更是真心称赞对方在表演上的努力和天赋。
听见这话的俞演没有半点骄傲，只是低声承诺，“再给我一点时间，我肯定会一点一点追上你的。”
不是为了超越攀比，而是为了和简今兆并肩而立，更是为了保护他不再受到任何一点伤害。
简今兆听见俞演的承诺，脑海忽地浮现出了葛雅心在公司休息室里的提议和质问。
“俞演，有件事情我必须和你坦白一下。”
“什么？”
“葛雅心年前来鲸影找我了。”
“……”
俞演神色一变。
他骤然坐直了身子看向简今兆，关心和烦躁夹半，“她来找你做什么？有没有为难你？”
俞演努力压制住蹿升的火气，不想在简今兆面前表现出坏脾气。
“你别紧张，没出什么大事。”
简今兆轻握着恋人的手细致安抚，平静将那天的情况复述了一遍，最后才将选择权交还给了对方。
“俞演，这事本来就不该我给你做决定，你要是愿意为了事业听从葛雅心的安排，我可以……”
“不需要！”
俞演回得斩钉截铁，“他们给得再多，那都不是我需要的。”
“简今兆，我只需要你相信我。”
“无论未来发生任何事，你都要坚定站在我这一边，你也要相信我也会一直坚定地站在你这边，好吗？”
简今兆对上俞演认真又暗含恳求的眼神，心头一动，“好。”
俞演得到自己想要的答案，重新凑近简今兆，“不提她了，我现在还有另外一件更要紧的事要说。”
面对突然转变的话题，简今兆不解，“什么？”
俞演正儿八经地打着小算盘，“简老师，我有点认床，昨晚已经没休息好了，今晚能不能就留在这里睡？”
“……”
“简今兆，可怜可怜你家小男朋友吧，嗯？”
“……”
简今兆压住那点哭笑不得，故意驳他，“哪有人像你这样把‘小男朋友’这称呼挂在嘴边的？这一天到晚的，烦不烦？”
“不是？你现在就烦我了？”
俞演抱住简今兆，跟耍无赖似的，“不许烦！反正我今晚就住这里了！我的房间，你不准赶我走。”
简今兆叹了口气，“我可以不赶你，但你确定你没问题？”
“我能有什么问题？”
“是谁说自己年轻气盛的？”
简今兆往下躺进被窝里，打趣，“你要是自个儿不受控了，那就难受憋着吧。”
“……”
俞演知道有些事情急不来，但他就是不想错过能和简今兆接触的每一分钟。
俞演迅速关掉投影屏，留了一盏床头灯。
他躺下蹭了蹭简今兆的鼻尖，只一瞬，呼吸就又开始乱糟糟，“简老师。”
简今兆挑眉，“你想干嘛？”
俞演正准备凑上来索要亲吻，结果察觉到这点的简今兆骤然转身，“睡觉。”
“……”
俞演望着简今兆“冷漠”的背影，不死心地将他掰扯回来。
“晚安吻，就一下，快点。”！