林清和把她拎出了屋子，反锁上了门。
门口的橘猫看到她摇摇尾巴翻身走了，她不招猫喜欢。院子靠墙的位置种了一排虞美人，随着太阳的到来，它们鲜艳地绽放。
向嘉整了下衣服，走过去蹲下拍了几张照片。
林清和才从屋子里出来，他换了件黑色T恤，配了一条休闲牛仔裤，没有破洞看起来相对清爽。
“我出去等你。”向嘉看他往洗手间走便主动出了门，她没听墙角的爱好。农村的房子隔音都差，一点动静震天响。
太阳斜进小镇，驱散了山间清凉，风渐渐炽热。
街上有人在卖早餐，油条炸的金灿灿，看起来很香。向嘉走出巷子买了一杯豆浆一根油条，又买了一份相对清淡的菜饼。
她结完账，林清和从巷子里出来，他身上的困意非常明显。翘起的头发已经落回了原处，几缕被水打湿的刘海耷拉在眉骨处。
向嘉接过老板递来的早餐，里面多了个鸡蛋。老板是个中年女人，操着一口本地口音的普通话笑着说道，“向老板，送你个茶叶蛋。”
"谢谢。"
林清和迈着长腿走到了向嘉身边，颀长的影子落到了向嘉身上。带着薄荷牙膏的味道，他刚洗漱过，很干净。
"给你买的，快吃，吃了碳水好睡觉。”向嘉把袋子挂到林清和的手上，说道，“站在这里等我，我去开车。"
林清和蹙眉看向手上的东西，"嗯?"向嘉已经走了，她个子不高，瘦瘦小小白白的一只，拎着一只刺绣小包，步子却很快。
林清和拎着一手吃的，迟疑了一会儿才从里面拿出豆浆扎上吸管喝了一口，敞着长腿站在原地等待。
向嘉把他从黑暗里扒出来吃早餐。
向嘉车技很好，车稳稳停在他身边。林清和把喝完的豆浆袋子扔掉，油条还给了摊主，“没碰，干净的，我不吃这个。"
他拎着菜饼拉开副驾坐进去，调整座位。
“你经常睡不着吗?”向嘉等他坐稳系上安全带，握着方向盘开车出去，“天亮才睡?”
"你听过3D环绕的呼噜声吗?"林清和没什么精神，语调懒懒的带着点讽刺。他不想跟向嘉透露
太多个人信息，昨天向嘉把他的串珠给扒了，该看不该看的都看了，他烦透了，很不爽别人刺探他的隐私，“一个住我左边，一个住右边。”
向嘉瞬间笑出了声，她漂亮的手指握着方向盘笑仰到座位里，“隔音这么差吗?真惨。”
车子转弯，早晨清透的阳光从驾驶座窗户照射进来，落到向嘉的脸上，她的脸颊处有个浅浅的梨涡，晨光给她渡上了一层柔和。
林清和移开眼面无表情打开菜饼的袋子咬了一口。菜饼挺好吃，软而香，夹着蔬菜的清新。"你这样不行啊，你的酒吧一时半会又开不起来，你晚上睡不着白天醒不来怎么做事?"林清和不想说话。
“阿乌和奶奶住在一楼，我的二楼多出一间房，有兴趣搬到我那里住吗?”向嘉单手握着方向盘，另一手去摸手边的硬糖，很自然的建议道，“我不收你房租，可以让你住到酒吧装修好。我和你的房间中间隔着工作间，我全部做了隔音处理，一般情况下吵不到。"
“不用。”林清和冷淡拒绝，余光看她的手在储物盒里找寻，找了好几圈了就是摸不到角落处的硬糖盒子。她的指尖白生生的纤细，她不做美甲不留指甲，非常干净。
"为什么?怕我对你做什么?”向嘉话倒是直接，“放心吧，我从不强迫人，在你没同意之前，我不会碰你。"
林清和吃完最后一口菜饼，皱眉看了向嘉一会儿，从盒子里找到糖盒打开递到她手上，“你是养过几个男人?这么熟练?"
“只有你一个。”向嘉单手往手心里倾倒糖把控不好力度，一下倒出好几颗，扣上盖子把糖盒扔回去，摊开手到林清和面前。
“不要。”林清和拒绝。
“那帮我拿出去两颗，我在控糖。”
"打开窗户扔两颗出去。"林清和不为所动。
“浪费可耻，我真的不会对你做什么，我还没打HPV呢，我很惜命。”向嘉把一颗糖送到嘴里，咬在齿间，开始怀疑林清和到底有没有很多个女朋友，他的五六个女朋友是开房间打麻将吗?他这种上床是不是都得女方自己动?"住在陈小山家不太方便，我最近可能会频繁的找你，每次都去敲门显得我们之间的关系更暖昧。"
林清和从裤兜里摸出手机若无其事搜索HPV,看
到内容他的表情沉了下去。阴沉沉的暗。他没有吃卤蛋，收起残余垃圾踩着脚底下的脚垫，座位往后推到了底。
远离向嘉。
“我给你装修酒吧，你跟着我做事，我给你提供住处，这个要比我天天去找你合理的多。”向嘉手心里攥着剩余的糖，搭在方向盘上，“我的房子窗帘用了全遮光，新的床垫过几天就到。房间有空调，考虑考虑。"
向嘉在县城唯一的三星级酒店订了两间房，又跟土鸡火锅订了一个包间，才奔向火车站。
到车站是十点，她想让林清和在车里睡一觉，林清和没有，他插兜站在向嘉身边等待，尽管百无聊赖，困的眼皮耷拉着也没有挪动脚步半分，十分踏实。
向嘉戴着耳机听建筑方面的知识，临时抱佛脚，显得不那么外行。
两个人就这么等了一个半小时，火车才姗姗进站。
“接完人你找个机会回去睡觉，但我不建议你白天睡太多，睡了晚上又睡不着，恶性循环。”向嘉往林清和身边靠了些，两个人离的很近，动一下她的肩膀就容易擦到林清和的手臂。
夏天穿的少，碰上就是肌肤相贴。火车站简陋出口处没有空调，中午时分空气渐渐闷热，呼吸交缠都似乎能升高几度。