说完，把筷子递给季言冬。

冬日暖气熏人，他当年在那晚面里，想起从前吃不起饭的时光。

他曾经过过一些算不上舒服的日子，

因为那些日子的存在，他有一段时间暴饮暴食，间歇性地报复性进食让他有一段时间又会失去胃口。

那段时间，他正处于那种又感受不到饥饿的日子。

小丁知道他胃口不好，恐他误了身子，才日日去外头请大厨来做。但他吃了几顿后，也觉得稀松平常。

但看她做，好似的确会胃口好一些。这也是为什么，他愿意带她回去见奶奶的原因。

老人家说，希望他成家。

虽然他从来没有什么家的概念，更别说成家。守着一个女人过一辈子，那是一件多么荒唐的事。

但他依旧是带着阿茵回了老家，或许是因为她会做那一碗豚骨面吧，也或许是因为别的什么原因吧，总之，在隔绝人世的高山上，她捧着一把蒲公英，吹得漫天都是的时候，第一次叫了他的全名。

她说，季言冬，你看，我像不像蒲公英。

旧时光里的菖蒲草长到有他一人高，他在那些虚虚实实的晃影中，问：“你怎么不去唱歌了。”

他第一次见她的时候，其实在很早，那真的事很早很早的时候。那个时候，她还在地下酒吧唱歌。

靡靡夜色里，她像是坠落人间的精灵，没那么多装起来的表情，也没那么多讨好的脸色，就凭她那副嗓子，穿得潇洒恣意，带着好似小马驹刚刚跑起来的冲动，频频对着台下望去。

台下坐着个与她神似的小姑娘，还有个那么点大的小男孩。不难看出来，他们是姐弟。

他叼着雪茄在那儿嗤笑，带着这么多累赘，她大概是唱一天，就没一天的。出不了山的。

如今他突然想到，就这样问了，问她，她怎么不去唱歌了。阿茵笑笑： “那太抛头露面了，您不会喜欢的。”

他停顿了一会，而后思忖着点头道： “确实。”

大

没过多久，他们就回了昌京。

安静的夜里，他从屋外的寒冬里进来，牵过她不由分说地往外走。阿茵被着急的他拉得高跟鞋都没有穿好，"您这么着急，是要带我去哪里。"

季言冬见她穿着高跟鞋跟不上他的速度，于是抱起她，扛到自己肩上，不由分说地塞进他的屋子里。

"您这是——"阿茵整理了一下有些乱的

自己，问到。

“去了就知道了。”季言冬未有多说，只是未有多余神色地看着窗外。

车子在冬夜里不明方向地往前行驶，直到最后停下来，阿茵发现，季言冬竟然带她来她之前唱歌的地下酒吧。

"这是——"

他依旧不温柔地牵着她往里走去。

地下酒吧跟记忆中的竟然没有什么太多的差别，落漆的电子琴、破旧的架子鼓、时不时冒出杂音来的话筒….…

季言冬抓了一把椅子，坐在下面。

小酒吧里一个人都没有，很显然，他包场了。他点起一根雪茄，指着那舞台说：“现在不抛头露面了——”

"你只唱给我一个人听。"

★

那晚的夜色温柔又悬浮。那晚的酒香甜又清冽。

那晚她坐在那高脚凳上，断断续续地唱了一夜。他不夸赞，不叫好，只是听。"您想听点什么?"她由他点。“都好。”他凹陷着腮帮子，只是听。

北边的寒风猎猎地吹，无尽的夜里，他的身后长出好多好多黑駿黔的影子。

他也着眼，任由他们叫嚣，真的烦起来了，于是拿了手边的椅子背，朝那随着风晃的一盏电灯泡砸去。那照得他脚下长出鬼魅的灯被他打碎，只留下不知道哪里还在的电流在荒芜的夜里呲吡作响。

舞台上的人却在此刻下来，她半蹲下来，抚平他的额头，说的是： “不过是风。”

那晚，他以为她是诚心诚意的。

他以为像她说的那样，他是她找了许久才找到的，能够为她遮风挡雨的地方。

那晚甚至连他的吻都特别温柔。

他的动作都特别轻柔。

他有考虑过，是不是真的要像老人家说的那样，成个家。

直到她的出逃。

她走之前的那个夜里，什么话都没说。

他们甚至跟从前一样，在黏腻的夜里依旧当着露水情缘。只不过最后，她起身的时候，在他不清醒的睡梦中，好像也跟那次一样，叫了他的全名。

她说，季言冬，你看，我像不像蒲公英。

★

他就知道，她是他抓不住的东西——也不完全对，如果再给他一些时间，再给他一些机会，他也能试试。

罢了，他自嘲，试什么试。

他自始至终都是要一个人的。他从来就没有想过，把心交出去的。她也从来不交心给他。他们全是露水情缘。他占有她，她欺骗他，他们也不相欠。

★

后记：

天青色落雨后，阿茵开了料理店对外营业的牌子。稀疏的客流踏着雨水而来，两个年轻的男人进来。

其中一个带着鸭舌帽，看不清样貌，剩下的一个来到收银台点单。"来一碗河豚面。"那个男人这样说。帮忙的营业员微笑抱歉， "不好意思啊，我们不卖河豚面的。"

那头正抖落雨蓬上雨水的阿茵闻讯一愣，眼神落在坐在窗边的那个男人身上。约约摸摸的一个轮廓，在雨帘里模糊不清。她收下抖水的杆子，来到营业员小妹妹面前，下着单： “一碗河豚面是吗?好的，稍等。”

面上了，阿茵擦了手，让店员送了过去。

鱼汤浓稠，半簇葱花，卖相诱人。